В „Отделът за измъчени поети“ Тейлър Суифт може да използва редактор

Ако е имало обща нишка — невидим низ, ако щете — свързваща последните няколко години Резултатите от Тейлър Суифт са изобилни.

Близо 20 години след началото на кариерата си, 34-годишната Суифт е по-популярна и плодотворна от всякога, насищайки ненаситната си фенска база и разширявайки се нейната културна доминация с почти постоянен поток от музика – пет нови албума плюс четири презаписани само от 2019 г. Нейният последен дългосвирещ албум, „Midnights“ от 2022 г., излезе в множество издания, всяко със собствени допълнителни песни и колекционерски кавъри. Нейното рекордно турне Eras Tour е маратон от три часа и половина, включващ над 40 песни, включително преработената 10-минутна версия на нейната балада за изгубената невинност „All Too Well“. В тази имперска ера на нейното дълго царуване, Суифт работи според водещия принцип, че повече е повече.

Какво разкрива Суифт в своя разтегнат и често самоугаждащ 11-ти LP, „Отделът за измъчени поети“ е, че този период на производителност и търговски успех също беше бурен период за нея, емоционално. „Мога да чета мислите ви: „Тя прекарва времето на живота си“, пее Суифт в „I Can Do It With a Broken Heart“, проникваща песен, която предизвиква блясъка и обожанието на турнето Eras, но признава, „Всички парчетата от мен се разбиха, докато тълпата скандираше „още“.“ И все пак, точно това продължава да предоставя, обявявайки два часа след издаването на „Поети“, че — изненада! — имаше втори „том“ от албума, „The Anthology“, включващ 15 допълнителни, макар и до голяма степен излишни, песни. от фолк-поп албумите на Swift от 2020 г. „Folklore“ и „Evermore“. Трескавият „Отдел за измъчени поети“ е пълно завръщане към нейната специалност: автобиографични и понякога злобни истории за разбити сърца, пълни с подробни, препращащи текстове, които феновете й ще се насладят на декодирането. Дълго, Лондон“), за кратко се захваща с татуирано лошо момче, което предизвиква ядовете на по-осъдителните хора в живота й (с дивите очи „But Daddy I Love Him“) и започва на чисто с някой, който я кара да пее в него – хм — футболни метафори (безтегловната „Алхимията“). Темата на песента, която грабва най-много заглавия в „The Anthology“, колега от Клуба на измъчените милиардери, когото Суифт преосмисля като хулиган от гимназията, е точно там в странното изписване с главни букви на заглавието: „благодаря ти, aIMee.“

На моменти албумът е завръщане към формата. Първите му две песни са силно напомняне за това колко интуитивно Суифт може да призове зачервения делириум на обречен романс. Началната песен, „Fortnight“, пулсиращ дует с пост Малоун, покрит със синтезатори, е студена и контролирана, докато реплики като „I love you, it’s ruining my life“ вдъхновяват песента да се размрази и да засияе. Още по-добра е бъбривата, лъчезарна заглавна песен, в която гласът на Суифт се плъзга по плавните арпеджи на клавиатурата, самоиронично сравнявайки себе си и любовника си с по-дръзки поети, преди да заключи: „Това не е хотел Челси, ние сме модерни идиоти. ” Много песни на Swift се губят в гъсти гъсталаци на собствения си речник, но тук шантавата особеност на текстовете - шоколадови блокчета, кимване по име към приятели, препратка към поп автора на песни Чарли Пут?! — е странно хуманизиращ.

Въпреки цялото си разрастване, обаче, „The Tortured Poets Department“ е странно изолиран албум, често люлен в познатата, амниотична пулсация на Джак Антоноф производство. (Аарон Деснер от National, който придава по-приглушена и органична чувствителност на звука на Суифт, продуцира и помогна за написването на пет песни в първия албум и по-голямата част от „The Anthology“.) Антоноф и Суифт работят заедно, откакто той участва към нейния блокбастър албум „1989“ от 2014 г. и той се превърна в най-последователния й сътрудник. Има звукова еднаквост в голяма част от „The Tortured Poets Department“ обаче – прозрачен фон, нежно туптящи синтезатори, ритми на дръм машина, които заключват Суифт в отрязано, чуруликащо стакато – което подсказва, че партньорството им е станало твърде удобно и рискува да остарее.

С напредването на албума лириката на Swift започва да се чувства необуздана, непрецизна и ненужно многословна. Затаени реплики преливат и водят мелодиите си по заобиколни пътеки. Както направиха в „Midnights“, вътрешните рими се умножават като рецитиране на страници от речника: „Светкавици на фотоапарати, удари за добре дошли, вземете кибритените клечки, хвърлете пепелта от перваза“, интонира тя в подскачащ каданс на „Fresh Out the Slammer“, една от няколкото песни, които се опират твърде много на наизустени затворнически метафори. Наркотичните образи са друго вдъхновение за някои от най-баналните и главозамайващи писания на Суифт: „Флорида“ очевидно „е адска дрога“. Щом казвате така!

Тази песен обаче е една от най-добрите в албума — гръмотевична колаборация с поп магьосницата Флорънс Уелч, която вее като порив на свежест въздух и позволява на Суифт да използва по-театрална и динамична естетика. „Guilty as Sin?“, друг прекрасен запис, е рядката продукция на Antonoff, която рамкира гласа на Суифт не в твърда електроника, а в атмосфера на софт рок от 90-те. По-специално в тези песни се появяват ясни образи на Swiftian: „разхвърляна целувка по горната устна“ на въображаем любовник, приятели на 30 и няколко, които „всички миришат на трева или малки бебета.“

Много велики артисти са водени от чувството, че са подценени и трябваше да намерят нови мишени за гнева си, след като станаха твърде успешни, за да претендират убедително за статус на аутсайдери. Бионсе, която достигна подобен момент в кариерата си, избра да погледне навън. В наскоро издадения си “Cowboy Carter” тя се прицелва в расистките традиционалисти, които се задържат в музикалната индустрия, и идеята за жанра като средство за затваряне или ограничаване.

Swift's новият проект остава фиксиран върху нейния вътрешен свят. Злодеите от „The Tortured Poets Department“ са няколко по-малко известни бивши и, на неочаквано отровния „But Daddy I Love Him“, „wine moms“ и „Sarahs and Hannahs in their Sunday best“, които цъкат с език на нашите решенията на разказвача за запознанства. (Някои може да спекулират, че това всъщност са изстрели срещу нейните собствени фенове.) „The Smallest Man Who Ever Lived“ е може би най-задоволително злобната песен за раздяла, която Суифт е написала след „All Too Well“, но се основава на дисбаланс на мощността, който остава без съмнение. Честна битка ли е сблъсъкът между най-малкия мъж и най-голямата жена в света?

Това е заплетен въпрос, който Суифт може би е искал да разплете повече в „Midnights“, неравномерен LP, който въпреки това откри, че Суифт задава по-дълбоки и по-предизвикателни въпроси за пола, властта и възрастната жена, отколкото тя прави тук. В ущърб на „Отделът за измъчвани поети“ е, че в лириката на Суифт се е промъкнало известно страстно очарование от приказките. Той е почти единствено фокусиран върху спасението на романтичната любов; Опитах се да преброя колко песни копнеят за брачни халки и останах без пръсти. В крайна сметка тази гледна точка кара албума да се чувства малко херметичен, лишен от дълбочината и стегната структура на най-добрата й творба.

Swift промотира този албум с поетична тематика с ръчно въведени текстове, спонсорирани библиотечни инсталации и дори епилог, написан в стихове. Осезаема любов към езика и очарование от начините, по които думите се свързват в рима, със сигурност преминават през писането на Суифт. Но поезията не е маркетингова стратегия или дори естетика - тя е цялостен начин на гледане на света и неговия език, обръщайки ги с главата надолу в търсене на нови значения и възможности. Това също е форма на изкуство, в която доста често и в противоречие с управляващия принцип на настоящата империя на Суифт по-малкото е повече.

Силвия Плат веднъж нарече поезията „тиранска дисциплина ”, защото поетът трябва „да отиде толкова далеч и толкова бързо в толкова малко пространство; трябва да изгорите всички периферни устройства. Великите поети знаят как да съкратят или поне как да редактират. Най-острите моменти от „Отделът на измъчвания поет“ биха били още по-пронизителни при липсата на излишък, но вместо това безпорядъкът остава, докато Суифт държи незапален кибрит.

Тейлър Суифт
“The Tortured Poets Department”
(Република)

Последвайте ни в