В „Този влак“ фотографът Джъстин Кърланд и нейният син прекарват шест години на път
В снимките на Джъстин Кърланд, заснети през американския запад, влакове преминават безшумно през равнината на картината: изгорени червени и жълти вагони излизат от оградените с дървета завои, разполовяват плоски равнини и изчезват в устията на тунели; изветрените товарни вагони, впрегнати заедно, осеят терена и го разграничават. Изображенията по своята същност са пропити с история — кървавата, безмилостна експанзия на запад на зараждаща се държава и днес огромната, но застаряваща инфраструктура на световна сила.
Но от 2005-2011 г. локомотивите също представляват преговори между Кърланд и нейното малко дете Каспър, тъй като той се присъединява към нея по пътя до осем месеца в годината от времето, когато е бил бебе. Живеейки в ван и палатка за къмпинг в паркове и селски междинни спирки, Каспър беше очарован от тътнежното приближаване на всеки влак. Той често я водеше на сцените от нейните снимки, каза Кърланд пред CNN. В нейните образи косата му често е развеяна от вятъра, а погледът му е прикован в замъглените преминаващи коли.
„Каспър обичаше влаковете и ако щях да го оставям на тези пътешествия, имаше смисъл да включа влакове във снимките, които правех“, каза тя във видео разговор с CNN.
Дълго време Кърланд не показва работата, която е направила, докато са пътували заедно, с изключение на няколко изображения на Каспър в „Highway Kind“, нейната книга от 2016 г., която събира множество произведения, които е заснела по пътя за по-добро разбиране на американските митологии.
През своята тридесетгодишна кариера Кърланд често е снимала хора от периферията на обществото, поставяйки сцени на избягали момичета и документирайки комуни, преходен начин на живот и духовни преживявания. Но тя никога не е показвала свои портрети и дълго време идеята да представи цяла монография за сина й изглежда твърде „сантиментална“, обясни тя.
Въпреки че дори по това време тя знаеше, че има „нещо достатъчно важно за живота ни на пътя, което трябваше да документирам“, отбеляза Кърланд, „просто скрих тези снимки.“
Портрет на номадско семейство
В годините след това обаче Кърланд придоби перспектива за резонанса на техните образи и пътувания заедно. Рядко се мисли за традиционна семейна единица като номадска майка и дете и още по-рядко се правят семейни образи, които не седят в носталгия или отбелязват всички малки триумфи на детството. Вместо това Кърланд и Каспър често са самотни фигури, дори заедно, със собствен вътрешен живот. Те тръгват на Запад в традиция, митологизирана от хората, от изследователи до фотографи и писатели.
„Това, което е важно да мислим за тези снимки… е да (помислим) как може да изглежда един семеен албум, който не прилича на начина, по който мислим за майчинството“, каза тя.
Снимките, които съставят „Този влак“, наскоро публикуван от Mack Books, са представени като двойственост. В книгата излизат страници в стил акордеон, проследяващи живота на двойката на път: От едната страна Кърланд приготвя храна на разтегателна маса, докато Каспър гледа към огнището; Каспър държи вдлъбнат изгубен зъб в дланта си. На обратната страна поредицата от влакове се вплита и излиза от американския пейзаж. Някои са заснети от Каспър всъщност, щраквайки спусъка за майка си, както той и Кърланд обсъждат в разговор, публикуван в Aperture през 2016 г.
„Понякога чакахме толкова дълго“, каза му Курланд за тяхното търпение да се появят влакове. „Понякога чакаме цял ден.“
Вградени истории
Кърланд нарича книгата „любовно писмо до Каспър, който сега е на 19 години, но също така и „признание, че животът му не е бил толкова лесен“. Въпреки че години наред той смяташе, че животът му е нормален - че други майки на спирките за почивка на магистралата също са фотографи с децата си - той каза, че трудно се приспособи към училище, когато тя го записа като шестгодишен, каза тя.
„Има определени видове идеи за нормалност (в) семейния живот, които, когато отклоните... това прави нещата значително по-сложни“, каза Кърланд.
Живеейки с нередовни заплати, Кърланд и Каспър понякога трябваше да се „насядат“ в къмпинги, докато не дойде депозит.
„Имаше наистина мъчителни моменти по пътя… трябваше да спим в гараж, а аз правех макарони и сирене на горелка Bunsen за Casper, защото трябваше да чакаме, докато механикът поправи моя 10-годишен ван с около 250 000 мили по него“, каза тя.
През 2008 г., когато настъпи рецесията, Кърланд пое учителска работа, която й осигури по-стабилен доход, и намали пътуванията си до летни и зимни ваканции. Бащата на Каспър беше станал по-активен в живота му до този момент, отбеляза тя - и след като навърши 11 години, Каспър поиска да спре да пътува напълно.
Като подробности в „Този влак“, колкото и книгата да е за връзката им, в образите на Кърланд има и други по-мрачни разкази. Железопътната система символизира белезите на колониалните заселници по земята - принудителната миграция и смъртта на местното население, както и смъртта на около 1200 китайски имигранти, които са полагали релсите, последната от които ученият Лили Чо разглежда в есе за книгата. По този начин обратните изображения на самотни влакове на Кърланд имат призрачно присъствие, проследявайки и проследявайки същите пътища на мъртвите, които са ги построили.
„Ако насочвам камерата си към влаковете, защото Каспър ги обича, аз все още насочвам към историята, вградена в пейзажа на тези влакове“, каза Кърланд. Петнадесет години по-късно, обясни тя, тя гледа на изображенията от по-„критична дистанция“, обясни тя, такава, която дълбоко отчита значението на пейзажите в историята на САЩ.
Нейните интерпретации – и тези на зрителите – вероятно ще продължат да се променят, признава тя, точно както всяка друга снимка, видяна от различни хора за определен период от време. „Красивото във всяка снимка е, че те се променят“, каза тя. „Те нямат фиксирано значение; никоя снимка не го прави."
