Времето изтича за визията на Рахул Ганди за Индия

Рахул Ганди стоеше в червен джип, сред развълнувана тълпа във Варанаси, опитвайки се да свали индийското правителство с микрофон в неговия ръка. „Микрофонът не е добър“, каза той. "Моля, млъкни и слушай." Беше сутринта на 17 февруари - ден 35 от едно пътуване, което започна в хълмовете на Манипур, в североизточната част на Индия, и щеше да завърши край океана в Мумбай, в средата на март. Като цяло Ганди ще измине 15 щата и 4100 мили, пътувайки през страна, която някога е гласувала за неговата партия, Индийския национален конгрес, почти по рефлекс. Но вече не. В продължение на десетилетие Конгресната партия е толкова дълбоко в политическата пустиня, заемайки по-малко от една десета от местата в парламента, че дори нейните доброжелатели се чудят дали Ганди е просто пазител на нейния край.

култ към личността, Моди изпълнява един вековен проект, преработвайки Индия като индуистка нация, в която малцинствата, особено мюсюлманите, живеят от страданието на мнозинството. Емблематичен за това е нов закон, предлагащ бързо гражданство на хора, бягащи от Пакистан, Бангладеш или Афганистан - стига да не са мюсюлмани. Това е тотемичното постижение на B.J.P.: използването на религията, за да се реши кой може да бъде наречен „индиец“. Противопоставяне на този закон или наистина съпротива срещу B.J.P. по някакъв начин се оказа трудно. Разследващите агенции организират крехки дела срещу критици на правителството, както Amnesty International често отбелязва. (Самата Amnesty спря работата си в Индия през 2020 г., в разгара на това, което по-късно нарече „непрестанен лов на вещици“ от правителството.) Активистите редовно биват хвърляни в затвора, понякога въз основа на подставени доказателства; журналистите биват изпращани в затвора или тормозени по друг начин толкова често, че Индия се е спуснала на 161-во място от 180 страни в Световния индекс за свобода на пресата, само три места над Русия. Податливите съдилища често одобряват всичко. Такова е настроението в Индия, че едно от най-ясните изречения в предизборния манифест на Конгреса е и едно от най-резонантните: „Обещаваме ви свобода от страха.“

Администрацията на Моди арестува двама главни министри на щати, управлявани от малки опозиционни партии . (Единият се оттегли часове преди ареста му.) И в двата случая правителството обвини корупция, но много критици отбелязаха, че арестите са били необичайно насрочени, за да извадят двама популярни политици от сезона на кампанията в щати, където B.J.P. се бори. Данъчните власти замразиха банковите сметки на Конгреса, предполагаемо поради късно подаване. „Беше организирано, за да ни осакати на изборите“, каза Ганди пред репортери. Ако е така, изглежда като пресилено, защото е общоприета мъдрост, че Конгресът не може да спечели. Тези, които не искат да имат нищо общо с B.J.P. гледайте Ганди с противоречива мъка. По всичко личи, че той е искрен, съпричастен и отдаден на една плуралистична Индия. Това е човек, който прости на убийците на баща си и който каза в кулоарите на частно събитие в Ню Йорк миналата година, според един от присъстващите: „Не мразя Моди. В деня, в който мразя, ще напусна политиката.” Но той е и последният в линията, при която Конгресът стана недемократичен и понякога изключително корумпиран. Голямата либерална надежда е, че Ганди може да постигне противоречиви неща: да използва своята династична привилегия, за да съживи партията си и в същото време да разпусне династията.

Това е голямо изискване, но приоритетите на Ганди са съвсем по-хималайски. „Той не го казва“, каза ми Ситарам Йечури, генералният секретар на Комунистическата партия на Индия (марксист), който познава добре Ганди, „но се моделира като Махатма Ганди. Той не иска да заема никаква властна позиция. През януари Ганди каза на колегите си, че е „с единия крак вътре и с единия извън партията“ и че планира да бъде „мост към активистите навън“. Както той обясни тогава, B.J.P., със своя неразреден мажоритаризъм, „е политико-идеологическа машина. Не може да бъде победен само от политическа машина. Неговата роля, както той я вижда, е да бъде контраидеологията - да излезе в страната, да събуди индианците пред опасностите на B.J.P. и вместо това да им предложи мечтата си за по-справедлива, по-толерантна Индия.

разхождайки се по гръбнака на Индия, в края на 2022 г. Дори простотата на облеклото му – маратонки, широки панталони, бяла тениска с поло – беше упрек за Олимпийската суета на Моди, чието собствено име някога беше зашито с малки букви, за да оформят ивиците на костюм. Ятрите изглеждаха като кампании, но екипът на Ганди настоява, че те не са били за проектирането му като министър-председател, а по-скоро форма на идеологическа съпротива, почти над политиката. (Неговият персонал учтиво отказа многократните ми молби за интервю.)

Партията на Конгреса се оказа разделена относно подхода на Ганди. Салман Хуршид, ветеран от Конгреса, се тревожи, че партията се е отклонила от политическата стратегия на хляб и масло. Бяхме в офиса му в Делхи и той продължаваше да гледа тъжно телефона си, който не спираше да звъни. Беше трескавата среда на изборния сезон и Конгресът избираше своите кандидати и преговаряше за съюзи с други партии. Ганди трябваше да се намеси, Хуршид каза: „Бихме искали той да е на разстояние за викане. Той е на хиляда километра." Хуршид пожела по-обичайна система, която обещава, да речем, 20-минутна среща в 10 сутринта, за да говорим за три неща. „Така работят обикновените политически партии“, каза той. „Той иска необикновена политическа партия.“

Понякога екипът на Ганди казваше на Хуршид и други да дойдат на ятрата и да говорят с Ганди в автобуса. Но това не беше достатъчно, каза ми Хуршид. „Времето никога не стига.“ Ятрата включваше много спирания и започване и спиране отново, както открих. Два или три пъти на ден джипът на Ганди - и неговият керван от полицейски коли, S.U.V. и превозно средство, носещо устройство с надпис "Jammer" - преминаваше през града, спирайки на кръстопът за реч. Тогава конвоят бързаше към следващия си ангажимент, опитвайки се да покрие огромни разстояния на Утар Прадеш през гъстия трафик на Утар Прадеш и винаги изоставаше от графика. Денят завърши в отцепен къмпинг, където всички спаха в транспортни контейнери, оборудвани с легла. Тук, в собственото си заграждение, Ганди гуляеше с местни функционери на Конгреса или практикуваше жиу-джицу със своя инструктор.

В Праяградж, където се насочихме след Варанаси, е възможно да прекосим разстоянието между зенита на купона и дъното му за една вечер. Първо Ганди произнесе реч пред Ананд Бхаван, родов семеен дом, бяло като черупка имение върху изумрудена морава. Ананд Бхаван сега е музей, но основната му реликва е неосезаема: обещанието за нерувианския секуларизъм, около 1947 г. След това, докато напускахме Праяградж, минахме покрай висшия съд, който анулира изборите на Индира Ганди през 1975 г. на основание изборни злоупотреби. Присъдата я провокира да наложи извънредно положение - спиране на граждански права - за близо две години, опетнявайки Конгреса и укрепвайки неговите конкуренти. По това време също партията се е увила феодално около династията. Всички възникващи лидери със собствена база бяха покорени или отхвърлени, защото заплашваха Ганди. До края на 80-те години на миналия век други политици бяха изтръгнали гласоподавателите от Конгреса, като ухажваха определени групи - членове на каста, да речем, или както при B.J.P. и хиндуисти, от религия.

Докато Конгресът се поколеба, работниците му се присъединиха към съперничещи партии, включително B.J.P. В Индия партийните работници не просто агитират гласоподавателите - те се намесват за недостатъчно състояние. Ако земеделски производител, нуждаещ се от заем, бъде отхвърлен от мениджъра на банката или ако жена не може да плати разходите за лечението на болната си дъщеря, партийните работници използват своите контакти, за да помогнат. Тези услуги се извършват с надеждата, че услугите ще се връщат на всеки пет години, когато дойдат изборите. „Средностатистическият партиен работник се нуждае, да речем, от 10 000 рупии на месец, за да поддържа дома си“, ми каза стар служител на Конгреса във Варанаси, който пожела да остане анонимен от страх от професионално наказание. „Ако тяхната партия не може да стигне до властта, как ще им се плати? Те ще работят за този, който има най-голяма вероятност да спечели.“

Жил Верние, политолог, разказа, че завел класа си в университета Ашока на пътуване до Лакнау, Утар Прадеш столица, в деня на преброяването на гласовете на щатските избори през 2017 г. Той разпредели учениците си в централите на различни партии, но до обяд студентите в офиса на Конгреса му се обадиха. „Казаха: „Можем ли да отидем другаде?“, каза ми Верние. „„Няма никой тук, всички си тръгнаха.“ Партията знаеше, че ги бият, но поне можеше да останеш наоколо, да благодариш на работниците, да ги насърчаваш. Нямаше кой дори да направи чай. Днес представителят на Варанаси ми каза: „Просто се надяваме на Бога да спечелим дори едно място в Утар Прадеш.“

Ганди влезе в политиката с травми от няколко живота, събрани в неговите 33 години. Когато той беше на 14, двама от бодигардовете на баба му я застреляха - отмъщение за нападение, което тя нареди в сикхски храм, за да изкорени сепаратистите бойци, укриващи се вътре. Бодигардовете бяха научили млад Рахул как да играе бадминтон. Седем години по-късно, докато е студент в Харвард, баща му Раджив е убит от атентатор самоубиец - отново отмъщение, този път от сепаратистка група в Шри Ланка, където той е изпратил индийски войски в помощ на правителството. За Рахул Ганди стана трудно да бъде Рахул Ганди: да се довери на хората или да отиде навсякъде без охрана. Известно време не изглеждаше неизбежно той да избере политиката. По-късно той ще каже, че е взел решението във влака, точно когато е влязъл в Праяградж, когато е отнесъл кремираните останки на баща си, за да ги излее в река Ганг.

Смита Гупта , бившият журналист, присъства на един от най-ранните митинги на Ганди, в град Утар Прадеш, наречен Фарухабад, през 2004 г. Пътят беше толкова претъпкан, че 15-минутното шофиране отне три часа. Ганди пристигна с джип, усмихнат, с трапчинки и махащ. Докато вървеше към подиума, барикадите се счупиха от масите развълнувани хора, които се блъскаха срещу тях. „Той беше пометен, плавайки с тълпата“, каза Гупта. Скоро след като Конгресът спечели тези избори, Ганди пое ръководството на младшото крило на партията. Преходът към следващото поколение на династията изглеждаше в ход и той показа вид на човек, който знае, че е човекът за тази работа.

По това време Ганди често проявяваше малко търпение към ортодоксалните фигури в политиката. Пратап Бхану Мехта, политолог в Принстън, който се срещна с Ганди тогава, си спомня, че той е имал минимален зрителен контакт и е изглеждал разсеян - неспособен дори да се престори на интерес, както политиците обикновено го правят толкова добре. Журналист, който се срещна насаме с Ганди, ми каза, че той, както се казва, е бил нетърпелив да ви каже какво мислите: „Беше: „Ти не знаеш как работи Конгресът. Нека ви разкажа.“ Или „Ще ви разкажа за Индия и Пакистан.“ В мемоарите си „Обетована земя“ Барак Обама сравни Ганди, когото срещна през 2010 г., със „студент, който е направил курсова работа и нямаше търпение да впечатли учителя, но дълбоко в себе си нямаше нито способността, нито страстта да овладее предмета.“ Един от колегите на Ганди признава, че той е бил „много тревожен и настоятелен“ навремето. „Той се успокои за известен период от време.“

Той трябваше. Конгресът не е партия, която можете да промените набързо. Пътищата му са твърде закостенели и е осеян с феоди. Когато Ганди иска Конгресът да излъчи нови лица на изборите, той настоява кандидатите да бъдат избрани чрез вътрешна система за гласуване, по-скоро като първични избори. Според един бивш партиен консултант, висши политици, притеснени да не загубят билетите си, се оплакали на майка си Соня, президент на Конгреса. Хуршид, един от старата гвардия, ми каза: „Всичко, което разрушава демокрацията, влезе там – пари, мускули, власт.“ Това доведе до това, че „отдадените воини на Конгреса на младежко ниво“ бяха отстранени. Първичните избори така и не започнаха. През 2018 г. Ганди искаше млади главни министри в три щата, където Конгресът беше спечелил щатски избори. Той не постигна своето. Но поне Ганди опита нещо, каза ми консултант на Конгреса. „Ако го оставите на тези други момчета“, каза той, „те дори няма да сменят завесите в партийния офис.“

Тези раздразнения може да са засилили колебанието за властта и отговорността, които Ганди сякаш винаги е таял. През 2009 г. той отказва предложението да бъде а