Защо срещата с изхвърлен на брега кит коренно променя толкова много хора
На плажа Ексмут, гледайки към мястото, където реката се среща с Ламанша, Питър Райли ми разказва за смъртта на майка си. „Беше рак на белия дроб. Тя беше много здрав човек; тя се разхождаше в Лейк Дистрикт предишния месец. След това, в продължение на 10 дни, я гледах как умира. Никога преди не бях виждал човек да прави това. Райли прекрачва ръждясала канализационна тръба и пъха ръце в джобовете си. Британските плажове са съвършено мизерни през есента.
Майката на Райли идва в Обединеното кралство през 1978 г., бягайки от репресивното си възпитание в Шварцвалд. В новия си дом тя култивира възприет акцент, взет направо от британския ситком „Ало, Ало! „Точно в последния момент тя отвори очи и каза нещо. не знам какво. След това тя падна назад . . . се опита да стане още веднъж и най-накрая умря в ръцете ми . . . Отвън, точно в момента на смъртта, хранилката за птици се срути.
Няколко седмици по-рано Райли беше видяла нещо да лежи на тротоара, малка брошка във формата на гърбат кит. Той го взе и го сложи в портфейла си. На следващата сутрин майка му се обади, за да каже, че се чувства зле. След смъртта й Райли заема пост в университета в Ексетър, където студентите му го познават като д-р Питър Райли, старши преподавател по американска литература, специализиран в Херман Мелвил и поезията от 19-ти век. Но аз го познавам различен. За мен Райли се превърна в водач, с когото споделям едно странно, процъфтяващо любопитство.
Всичко започна миналото лято, когато разговарях с морски биолог, надявайки се да покрия масовото засядане на около 50 пилотски кита в Шотландия. Очевидно една от тях е претърпяла пролапс и е излязла на плажа на остров Люис във Външните Хебриди. След това, в странна демонстрация на фатална солидарност, останалата част от групата я последва до брега. Беше мъка отвъд човешките възможности. Исках да разбера.
Има често срещано погрешно схващане за страндингите. Хората смятат, че китовете умират от задушаване, когато наистина са смачкани под тежестта на собствените си гигантски тела. В горещ ден гъстата им мазнина може да задържи слънцето, прегрявайки вътрешността им. Към края на разговора ни морският биолог каза нещо странно: „За щастие, докато стигнахме там, никой не беше взел нищо.“
„Какво?“ Попитах аз.
Той обясни, че понякога екипът му пристига на заседнало място, за да открие, че труповете са били манипулирани и че големи части от тях са били изрязани с ножовка — понякога изрязани — обикновено челюстта, опашката или в случай на кашалоти, зъби. След известно ровене станах все по-запленен от страндингите. След още известно ровене се свързах с Райли.
Райли чете на майка си на смъртния й одър. Той й прочете „Crossing Brooklyn Ferry“ от Уолт Уитман, както и собствения си документален роман „Strandings“. Само ръкопис по онова време, Strandings описва слизането на Райли в екосистемата от изхвърлени на брега китове, тайните култури, които ги заобикалят и как техните изместени духове могат да пометат земята, носейки ужасно откровение. Strandings, издадена от Profile през 2022 г., се оказа нещо повече от книга. Това беше свидетелство за китова лудост.
През десетилетията Райли е прекарвал много време до трупове на китове и призраците им са го преследвали безмилостно. Той за първи път прекоси океанския Рубикон, когато беше на 13 години и една жена със синя коса и татуировка на комета го помоли да натовари 15-футова челюст в задната част на Volvo 245. Райли, сега на 38, смята, че тя му е предала нещо онзи ден . Някакво проклятие.
Райли е хубава. Върви леко прегърбен, сякаш хубостта е набита в него с тояга. Когато Райли беше малък, баща му го подложи на тест за личността на Майерс-Бригс. Четенето на баща му беше ENTJ, командир, екстровертен, интуитивен. Райли се върна като INTP, „вид странна медуза“. Хората казват, че прилича на глупавия актьор Джеси Айзенберг и той го мрази.
Китовата лудост на Райли не избухна във внезапен, опустошителен епизод, а по-скоро се разрасна постепенно с времето. Като тийнейджър той започва да преглежда местните новини, търсейки съобщения за блокирани. Ако намери такъв, той и неговият приятел Тео щяха да отидат, да се надрусат и да гледат как нереалният левиатан мутира в просто още един проблем за местния съвет.
Когато навлезе в академичните среди и започна да специализира, различни програми и стипендии запознаха Райли с подгрупа от посветени Мелвилианци, които му помогнаха да натрупа други ексцентрични контакти с китове. Започва да обикаля музеи, търсейки фрагменти от китове от двете страни на Атлантика. Един ден в Масачузетс той се натъква на пра-правнука на Мелвил, Питър Гансеворт Уитемор, на маратонско четене на Моби Дик в Ню Бедфорд. След това, по случайност, те продължиха да се сблъскват, първо в Бостън, после в Обществената библиотека на Ню Йорк. Уитемор имаше същите тъжни очи като своя знаменит предшественик.
По времето, когато започна да пише Strandings, изследванията му бяха излезли извън контрол и, подобно на капитан Ахав, Райли загуби контрол. Започна да се страхува от китовете. Виждаше ги в сънища. Чрез своите изследвания той се срещна с други като него: жена, която държеше кашалот заровен в задната си градина; пазарен търговец, който събра техните части като „спомени от избледняла британска слава“; главна фигура, която снабдяваше клиенти от висок клас с китов „материал“.
Докато се разхождаме, Райли разказва слух за местен човек, който патрулира по плажа, търси изхвърлени морски бозайници и ги обезглавява с лопата. Независимо дали е вярно или не, започвам да осъзнавам как морето кара хората да губят глупостите си. Както казва Райли, гледането на морето е като гледане извън времето, „това е като амнезия“.
Китовете са предизвикали две отделни панически атаки за Райли. Най-интензивният, почти халюцинаторен епизод, се случи по време на сватбената му церемония. Неговият тъст произнася погрешно името му в службата, наричайки го „Рипли“. Внезапно младоженецът беше обсебен от размножаващи се асоциации от „Вярвате или не“ на Рипли, чийто китов дисплей включваше запазена препуциума с размерите на стандартна врата. Райли изпадна в кататонично състояние пред олтара.
На връщане към Exeter St David's, Райли описва как има метафора, затворена в неговия проблем с кита. „Това е абсолютно подходяща аналогия за това как виждам себе си . . . просто мъртъв кит. Хрумна ми, че каквито и борби да имах с идентичността, със собствената си мъжественост, това можеше да се преведе директно. Това е метафора, която е толкова всеобхватна, че нямам друг избор, освен да бъда част от нея.
Преди да се кача на влака обратно за Лондон, казвам на Райли, че нямам търпение да го срещна отново. Той може да ми помогне да проследя китовете от другата страна, като наблюдавам силите, струпани около заседналите им тела, и какво означава явлението засядане за Обединеното кралство като цяло.
Но Райли се колебае. Strandings беше катарзисно начинание и сега, когато това е зад гърба му, той най-накрая намери известна степен на спокойствие. Тук се опитвам да го дръпна обратно при китовете. Райли вече има деца и семейство. Той е предпазлив и не иска да наруши любовното си равновесие. Той се съгласява да помисли, при условие че е второстепенен герой в тази история. „Искам да бъда Вергилий“, казва той, „не Данте.“
Ако случайно се окажете превъплътенкато кит и в момент на електромагнитно объркване станете на плажа край бреговете на Корнуол, последното нещо, което ще видите, преди душата ви на кит да напусне тялото ви на кит, вероятно ще бъде Дан Джарвис, който хвърля голямо одеяло върху вас.
Джарвис е единственият служител на пълен работен ден в British Divers Marine Life Rescue (BDMLR), мрежа от повече от хиляда доброволци, които реагират на заседнал морски живот в Обединеното кралство. В царството на китовата лудост, BDMLR заема дева, светлата страна на спектъра. Неговите членове са загрижени основно за живота и живите. Миналата година организацията отговори на 3138 обаждания.
Избрах да се срещна с Джарвис в неговата болница за тюлени, разположена в малка сграда без прозорци край път А в западен Корнуол. Вътре кошарите са подредени на редове, повечето от тях са покрити с рибни вътрешности и екскременти. Звукът на виковете на тюлени е оглушителен, звукова кръстоска между дакел и човешко бебе. Един от тях удря неспокойно с перката по стъклото. Всеки, който е запознат с „Мълчанието на агнетата“, ще ми прости, че наполовина очаквах последният печат да чака изправен и ухилен до малка картина на дуомото.
В продължение на около половин час гледам как малък екип от доброволци старателно закрепват всеки тюлен с кърпа, натискат тръба за хранене в единия край и термометър в другия. Изоставени от съответните семейства, тези тюлени все още не знаят как да се хранят. Малките им тела вече трябва да са много по-пудри и Джарвис, заедно с другите сурогатни родители тюлени, трябва да им помогнат да наваксат.
Продължавам да си напомням, че това са късметлиите. Монтиран в смола на стената е малка част от мрежа, извадена от врата на тюлен. По-късно те открили, че животното го е носило години наред и че докато расте, бавно е обезглавявано. Учените бяха озадачени, когато откриха, че черният дроб на животното е набъбнал до три пъти първоначалния си размер; те все още не са сигурни защо се е случило това.
Въпреки че тюлените съставляват огромното мнозинство от повикванията на BDMLR, благотворителната организация отговаря и на около 20 захвърлени на брега кита годишно. Ако това са относително малки китове, като норката или пилота, има шанс Джарвис да ги пусне отново с помощта на понтонна постелка. Ако това е по-голям вид, той всъщност е прецакан и задължението на BDMLR към хуманното отношение към животните диктува, че ще трябва да бъде премахнат.
Понякога това се прави чрез смъртоносна инжекция, но това става невъзможно, когато животното надхвърли определен размер. Просто няма достатъчно отрова в местната циркулация, за да унищожи 30-тонен гърбав. По-често това е случай просто да ги простреляте през черепа с ловна пушка. Но дори и това не действа на гигантите. Черепите им са твърде дебели и Джарвис просто трябва да ги държи удобни, гледайки как преминават, взирайки се в едно от огромните им очи.
В „Моби Дик“ Исмаил дава подробно, анатомично описание на окото на кита, но казва малко за бездонния акт на гледане в него. Джарвис за първи път погледна в очите на кит, когато беше дете с баща си, който беше доброволец за BDMLR. Пристигна обаждане: мъртъв делфин. Влизаме в колата на Джарвис и той ми разказва за първото си блокиране. „Беше малък кит, дълъг около 20 фута. Кожата му беше като мокра хартия, част от нея се отлепяше по камъните. Да погледнеш в очите на животно като това и просто да се чудиш какво мисли . . . Те са интелигентни същества, трябва да разбират какво се случва. Има много учудване в въпроса „Как ме възприема?““
Как ни възприема китът? Това е нещо, което тревожи и Райли, който си спомня, че веднъж е срещнал гмуркач, който се е изправил лице в лице с кашалот край бреговете на Австралия. Нещото просто се рееше там, сканираше, издаваше леки щракащи звуци, картографирайки го със звук. Гмуркачът беше изобразен като мисъл за кит, но какво изображение влезе на фокус в другия край?
Джарвис твърди, че китовете трябва да имат някакво разбиране за смъртта. Ако теле умре, майката ще го избута към повърхността, за да диша. Известно е, че шушулките пренасят мъртвите си в продължение на дни, като отчаяно се опитват да ги върнат към живота. Заседналите китове изпадат в паника преди момента на смъртта, което предполага най-малкото инстинктивно тълкуване на съществуването и отвращение към несъществуването.
„Един финвал в устието на Хелфорд беше в процес на умиране, когато стигнахме там“, продължава Джарвис. „Можехте да чуете кита от километри разстояние, защото удряше опашката си до кръв по скалите, издавайки този огромен звук малко като пукнат гигантски камшик. Беше доста ужасяващо . . . ” Когато китът затихна, Джарвис осъзна, че всички скали зад него са били сплеснати.
Ако съобщите за кит, който е заседнал, първото нещо, което BDMLR ще ви каже, е да не го докосвате. Мъртвите китове са изпълнени с болести и живите могат да ви убият с едно замахване на масивните си придатъци. Тези предупреждения нямат склонност да възпират много хората. Блокирането има тенденция да се превръща в трескави обществени поводи. Преди няколко години друг финвал беше изхвърлен мъртъв недалеч оттук и Джарвис отиде да го види с майка си.
Докато пристигнаха там, създанието вече беше започнало да се разлага. Това е б
