Четене на стаите: Британската библиотека в Лондон декодирана

Тази публикация е първата от новата поредност на FT Globetrotter за великите международни библиотеки и част от нашата

Искате ли да чуете брачния зов на мъжката пикша в сезона на мятане на хайвера? Интересувате ли се от кости на пророк или свещени сикхски джанамсаки, грузинска полифония, Бирмингам, научна фантастика, уелски? Дали денят ви ще бъде усъвършенстван с несполучливи университетски прически, суитчъри с приложения с естествена тема, мъжки поли, рисков туид? Може би даже желаете да свършите малко работа? След това пресечете, в случай че се осмелите, аеродинамичния тунел на Euston Road, сред съмнителни кръчми и някой без обувки, който крещи за Исус. Влезте в залата, подминете статуята на Паолоци, суровите другарски настроени гвардейци, скритите амонити. Не се опасявайте. Влезте в Британската библиотека: тук е раят.

История

Когато бях дете, всяко пътешестване по мръсния A40 до Лондон въплъщаваше блясъка. След това минавахме около избрана ъглова строителна площадка, мястото на бъдещата Британска библиотека, и настроението ми щеше да потъне. Дори аз, един неправилен друмник, бях чувал за архитектурната подигравка, скрита от тези табла. Колко съжалявах за тези небогати книги, преместени от красивия Британски музей в тази отвратителна, неясно японска казарма от червени тухли.

И в този момент казармата от червени тухли е моето работно място, моят купол на удоволствието: леговище за деца на закрито, тигел от интелектуален безпорядък. Написах няколко книги там, плаках, спах, бях укрепен. Бих се борил — апелирам, позволете ми да се удрям — до гибел, с цел да я защитя, откакто прекарах контрабандно необятния си меч през скенерите.

Още история

Британската библиотека стартира като призрачен сън: нейният проектант Колин Сейнт Джон Уилсън прекара 36 напрегнати години в борба преди възможното му разкриване през 1997 година Оригиналната кръгла читалня, част от Британския музей и основана на Партенона в Рим, е била работното място на Маркс, Ленин и Ганди, само че в този момент е по-подходяща за сънливост и грижа за мустаците, в сравнение с за сериозна работа. Въпреки това, даже преди строителството да може да стартира, Уилсън се сблъска със съкращения на финансиране от държавното управление на консерваторите, а по-късно природозащитници възразиха против първия му обект в Блумсбъри покрай истинската библиотека. Уилсън беше по едно и също време прекомерно удобен и прекомерно предвидлив, с цел да отстъпи. Той беше решен да построи демократична, модернистична катедрала за обучение; той вярваше, че книгите са свещени, само че също по този начин, че библиотеките би трябвало да се свързват с „ прустовската химия на нервната система “ и да подтикват мозъците на читателите. За благополучие, той съумя. 

Резултатът е — за мен всекидневно — ентусиазъм. Всеки тънък подробност, цялата тази красива майсторска направа е доказателство за хуманната визия на Уилсън: ръчно направени тухли, мраморни пейки, кожени парапети, варовикови подове с фосилни петна. Можете да се вгледате в пост-апокалиптичния гоблен на Р.Б.Китай с размерите на една стая „ Ако не, не “, да поздравите вдигащия/разбиващ сърцето на Ник Лорд, съгласно настроението, портрета на Хилари Мантел или да разгледате умопомрачителния „ Парадоксиморон “ на Патрик Хюз. Накъдето и да погледнете, има храна за мозъка. 

И това е единствено фоайето: изтънчен замък от статуи, мародерстващи дребни деца, възпитаници с високи очила, озадачени туристи. Всеки може да влезе, и то без възнаграждение, от любознание или за стоките на тематика книги в двата магазина, или за огромните краткотрайни изложения (предстоящата, скорошната Secret Maps; Fantasy: Realms of Imagination през 2023-24 г.), или, най-хубавото от всичко, безплатните изложения на някои от многото милиони ръкописи, марки, папируси на Джейн Остин в библиотеката очила, косата на Шели, ръкописен ръкопис на Шарлот Бронте на Джейн Еър, тетрадки на да Винчи, текстове на Бийтълс. Може даже да се спуснат надолу към звуковия списък, включващ правосъдната тирада на Нелсън Мандела, Толкин, който чете Властелинът на пръстените. Те ще подценен по-проучвателните записи — стоманодобивници, описващи занаятите си, восъчни цилиндри, съхраняващи източноафрикански песни от началото на 20-ти век — само че останалите знаем, че те са там. Те се пазят от изгубване, някъде измежду петте изби с двойна височина, чакащи да бъдат съживени. 

Да се ​​заемем с него

И въпреки всичко макар — или по-скоро заради — цялата тази стимулация, това е превъзходно място за работа. За разлика от огромните академични библиотеки, човек в никакъв случай не усеща тежестта на предишния талант. Вместо това, човек е издигнат, заинтересуван, вдъхновен всяка заран, просто като избере своя маршрут вътре. Ще се изкачите ли по задното фрактално стълбище; скочете нагоре по ярките централни стъпала, като че ли сте на сцена; да се разхождате до шестетажната Кралска библиотека, надявайки се да забележите Библията на Гутенберг, Първото фолио на Шекспир или Кентърбърийските разкази на Какстън? 

След това изберете вашето местонахождение. Има места за небрежна работа или, в случай че човек е зает, елементарно е да кандидатства за (безплатна) читателска карта, която разрешава достъп до всички единадесет читални. Всеки предлага неспокойствие: не, дано си го кажем, въз основа на това какви книги може да се съветва, а въз основата на това кой различен е там. Има филантропични науки, главният вид, където търсещите внимание отиват да флиртуват и да гледат хората; Азиатски и африкански проучвания, украсени с портрети на брадати персийски шахове; Редки книги, с цел да се свърши действителна работа. 

Веднъж, т.е. сте избрали своето място: мрачно, извънредно бюро за занимания или такова, което е наводнено с три етажа дневна светлина, или в частна количка като представител на BBC. Сред списанията, които можете да разгледате: The British Society of Dowsers; зърнени науки; Raptor Research; Физика на прашната плазма; обзор на листа; Петролни новини; Гумени новини; Pig News.

Тихо, апелирам

Цялото познание е тук: много безусловно. Всичко, оповестено в Обединеното кралство и Ирландия и, за благополучие, постоянно отвън тях, се получава, съхранява, съхранява; не за заемане (това не е библиотека за заемане), а за извикване от стековете и консултация на гише в читалня.

Не че го върша. За страдание моите романи рядко изискват уличния проект на Льо Корбюзие за Източен Пенджаб или наръчници за акушерство. Вместо това повече от десетилетие използвах библиотеката като място за писане; два и половина романа дължат живота си на него. За тези от нас, които са без офис, без пенсии или безвъзмездни пакетчета чай, красивият дизайн на Wilson е премия за това, че вършим работата си. Всеки подробност ни кара да се усещаме удобно, ценени: великодушните бюра от американски бял дъб, месинговите ключове за осветлението, общите острилки за моливи. Читалните имат особена топла миризма: мирис на думи. Те са готини през лятото - относително тихи, доста спокойни. Човек може да мисли необезпокоявано, в случай че не мине някой със скърцащи ботуши. Преминах салфетки; Разказвам на бъбривия. Има един човек, който кашля като гъска. Скоро той ще огорчи деня.

Но наличието на другите е жизненоважно. Понякога се бродя по пътеките, с цел да намеря обичаните си: девойката от каменната епоха библиотекарка; старецът с гном на бюрото си; младежът с три плитки с лента за глава на нинджа. Водя бележки за това, което хората четат:

Fear and Fortune: Spirit Worlds and Emerging Economies in the Mongolian Gold Rush

A History of Hambling and Lotteries in New Zealand

Eradicating the Devil’s Minions

Womb Fantasies

Dictionary of Old Testament Пророци

Вчера, след един час със обществена подвижност и висше обучение, съседът ми скочи и взе Живот след гибелта. И в изключително благословени дни ще зърна нечия работа: проучване на ветеринарна степен („ Опишете походката на коня: а) неравномерно неправилна б) погрешно вярна “); купчини дребен почерк; учебник по медицина — „ РАНА ОТ НАГЛЕЖДАНЕ ИЛИ ЯЗВА ОТ ВЛАГА? “ 

Социален живот

И тогава, когато романът ми пропадне, аз избягам.

Да напуснеш читалня е като да излезеш отвън портите на комплекса или на папския конклав. Обществените зони оферират по-малко странности, само че повече многообразие. Както на учебна екскурзия, постоянно има съкровен човек, с който да поклюкарствате, някогашен възпитаник, който да поздравите, сътрудник, който да е постоянен, с цел да ревизирате. 

Библиотечната мода е наслада вечно. През множеството дни ще виждам дребния пенсионер във високата му ръчно плетена шапка; старата актриса със свити коси; Човекът единствено в лилаво; монахини, християнски и будистки; библиотекарят с въртяща се брада, като стиймпънк вълшебник. Напоследък има настъпление от якета за работа. Надявам се, че е краткотрайно.

Тук открих другари: поети, многознайковци, един професор по средновековна филология, който разпитвах за последния си разказ „ Съпруга “. Веднъж разговарях повърхностно с Маргарет Атууд; Често играя Patriarchy Chicken на по-тесните стълбища. Ние, отзивчивите интроверти, можем да изберем нашето равнище на взаимоотношение, с изключение на когато по време на много честите пожарни аларми взаимоотношението ни е насила: на Пиаца срамежливата сила, която генерираме, може да зареди флота. За благополучие, ледът се съхранява в мазето при положение на пагубна щета на климатика или интелектуално прегряване.

А в това време ние сме в сигурност. Много от екипа по сигурността са мои близки персонални другари, както и пазители: афганистанецът с огледални авиаторски слънчеви очила; господинът, който ме нервира, че закъснявам; техният смеещ се началник. През 2023 година киберхакери откупиха библиотеката, само че тя отхвърли да заплати. Доказателство, в случай че има потребност от такова, че фанатиците могат да бъдат герои. 

Начало

Като всяка идилия, тя има своите дефекти. Храната е по едно и също време скъпа и ужасна, само че няма задоволително места за пакетиран обяд. Неотдавнашната хакерска атака беше самоуверено преборена; неотдавна имаше стачки против равнищата на възнаграждение, избрани от държавните чиновници. Правилата на Читалнята са толкоз условно включващи, че всеки балсамован младеж може да се престори, че работи, и да наруши тишината. Мълча за в действителност непоносимото, само че по някаква причина към момента не ни е разрешено да бием хъркащите.

Но като цяло, тук измежду моите сътрудници умни чудаци, аз съм спокоен. Веднъж срещнах преподавателка в отпуск по майчинство, която го пропусна толкоз доста, че беше довела бебето си; Иска ми се да бях мислил за това. Идвам тук толкоз от дълго време, че знам най-хубавите секрети кътчета, където човек може да стигне до нищо добро; Намерих гроздова лоза за незабавни закуски; Веднъж ме прегърна Луси, прелестната тоалетна, за това, че ме попита за уикенда й. Дори знам за дребния брой частни шкафчета, разпределени въз основа, както се приказва, на прелест, което не мога нито да потвърдя, нито да отрека. 

Наскоро един от охранителите сподели: " Помня те. Винаги изглеждаш толкоз благополучен, когато влезеш. " Беше прав. Това не е библиотека; това е подиум, изследователска лаборатория, книга със източници, укритие за сафари, кошара. Това е дом.

Британска библиотека, 96 Euston Road, Лондон NW1 2DB. ;  

Шарлот Менделсън е създател на „ Съпруга “ (Picador)

Последвайте ни в Instagram на адрес

Градове с FT

FT Globetrotter, нашите вътрешни пътеводители за някои от най-великите градове в света, предлага експертни препоръки за хранене и пиянство, извършения, изкуство и просвета — и доста повече

Намерете ни в Лондон, Вашингтон, Токио, Ню Йорк, Париж, Лагос, Рим, Франкфурт, Лос Анджелис, Сингапур, Хонконг, Маями, Торонто, Мадрид, Мелбърн, Копенхаген, Цюрих, Милано, Ванкувър, Единбург, Венеция и Истанбул