Дългата, странна история на Бил Уолтън за N.B.A. Survival

Бил Уолтън дойде в Природонаучния музей в Сан Диего, носейки огромен черен стол. Гледах го по какъв начин минава с него, малко сковано, около смокинята на Мортън Бей извън. Дървото е едно от огромните естествени съкровища на града: на повече от 100 години, високо съвсем 100 фута, необятно публикувано, към момента стои макар вековното време и замърсяването на въздуха и катерещите се деца. Толкова е огромен, че накара даже Уолтън, един от преобладаващите колоси в баскетбола, да наподобява дребен.

„ Защо носи стол? “ ме попита дамата, работеща на входната врата на музея.

Нямах визия. Стояхме вътре в постройката, покрай скелета на динозавър (Allosaurus fragilis, пишеше на табелата), и го гледахме по какъв начин се доближава. Уолтън носеше дънки и тениска на Grateful Dead. Дъвчеше дъвка. Косата му, преди дълга, алена и къдрава, в този момент беше необичаен бял кичур. Крачката му беше преднамерена, решителна; всяка стъпка му струваше нещо.

Уолтън е още едно от огромните естествени съкровища на Сан Диего: баскетболна суперзвезда от 70-те години на предишния век, фамозен състезателен водещ, горделив публичен хипи и — изтъквам самият човек — „ най-раненият състезател в историята на спорта “. Сега той е на 63, най-малко в естествените човешки години, само че тялото му постоянно е работило в някаква друга, по-строга времева канара. Нараняванията му са безмилостни; историята на живота му се чете като книга на Йов. Уолтън е имал 37 ортопедични интервенции, доста от които пристигнали във допустимо най-лошия миг. Най-голямата разлика сред него и всички други велики, които бихте желали да назовете – Майкъл Джордан, Бил Ръсел, Карим Абдул-Джабар, Уилт Чембърлейн, Шакил О’Нийл, Лари Бърд – е, че блестящата кариера на Уолтън съвсем не се е случила. Вместо да завоюва трите, четирите, петте или шестте трофеи, за които изглеждаше съдбоносен, Уолтън се трансформира в именит неуспех. (Той съумя да завоюва две.) Неговите пострадвания го накараха да пропусне девет и половина от своите 14 N.B.A. сезони.

Бях пристигнал в Сан Диего, с цел да приказвам с Уолтън за живота му: вълшебните дъги, преплитащи се над бездънната, пламтяща пропаст. Той споделя тази история в новата си книга с удивителното подзаглавие „ Върнете се от мъртвите: Търсене на звука, осветление на светлината и мятане надолу “. За биографията на един състезател книгата е изненадващо фаталистична: стартира с Уолтън на ръба на самоубийството и приключва със гибелта на доста от приятелите му. Това допуска битие, значително завършено от тъмна материя - всички неща, които не са се случили, които в никакъв случай не са се слели, които са изчезнали.

Гледайте остарелия кадър: Той наподобява като баскетболен учебник, оживял, приклекнал надълбоко в неговия отбранителна стойка, необятно разтворени ръце, скачайки незабавно, с цел да блокира изстрел, по-късно скачаше още веднъж, с цел да грабне отскочилото, след което се обръщаше и стреляше съвършен пас нагоре по пода към своите гардове. При нахлуване Уолтън изиска топката с ентусиазма на многознайник, вдигащ ръка в час: Ето, ето, отговорът е тук.

Но Уолтън доминираше по обществен метод. Неговият знаков жест в тези години беше да тича по корта с вдигнати ръце във въздуха, въртейки ръцете си една към друга като бъркалка за яйца. Действието изглеждаше съвсем мистично – извикване на великата завихряща се сила на живота – и караше съотборниците на Уолтън да се въртят към него, до момента в който, по-често, в сравнение с изглеждаше евентуално, той намираше един от тях необятно отворен за полагане. Той в никакъв случай не е бил голмайстор, само че евентуално беше най-добре подаващият голмайстор в историята на играта. Той блокира удари не отвън границите, а непосредствено към своите съотборници; той стана прочут с хвърлянето на изходни пасове, с цел да стартира тима си при бърз пробив, преди даже да се е върнал на пода след отблъскване. За няколко вълшебни години Блейзърс бяха радостна единица, въплъщение на безкористна екипна работа и те коренно превъзмогнаха триумфите си заради това, необикновено спечелвайки шампионата през 1977 година над Д-р Джей и обсипаните със звезди Филаделфия 76ърс. В последния мач от серията Уолтън имаше 20 точки, 23 битки, 7 асистенции и 8 блокирани удара.

попита той един път по време на N.C.A.A. лъчение, общо взето нищо.

Говорих с диктора Джим Грей, който работи с Уолтън по малкия екран от десетилетия. „ Бил е брилянтен човек “, сподели той. „ Той има толкоз плодотворен разум. Той евентуално е единственият човек, който в миналото е съумял да свърже в едно и също изречение Майка Тереза, Майкъл Джордан, изменението на климата, Берлинската стена и - по какъв начин се споделя тази балерина? Баришников. Преди да се усетите, отивате при Фердинанд Магелан. Понякога ще му споделям: Ами играта? Той ще каже: Няма значение, хората могат да видят играта. “

„ Най-доброто от последно време. “ Открих, че уеб сайтът е претрупана пустиня от фотоси, цитати и психеделични фотомонтажи — наподобява като доста генерации уеб дизайн, струпани едно върху друго. „ Най-доброто от неотдавна “ се оказа поредност от описи с настоящите ентусиазми и открития на Уолтън. Той е особено еклектичен. Под „ Нови технологии “ Уолтън изброява съоръжение за колела (електронни превключватели на Shimano Di2) и услуга за шофиране („ Шофьори от Шон “), както и „ изпращане на текстови известия “, „ Електронни спортове “ и „ хващане на слънчева/дъждовна вода “. Най-голямата категория е „ Концерти “, която включва единствено 30 реализатори, изброени без какъвто и да е коментар – Боз Скагс, Джон Фогърти, Фиш, Бостън, Род Стюарт.

Уолтън прави това също в диалога. Той внезапно просто ще стартира да изброява имена: Чик Хърн, Джон Уудън, Джери Гарсия, Бил Ръсел, Мохамед Али, Джак Рамзи.

Един от най-хубавите диалози Уолтън и аз през двата ни дни дружно се състоеше напълно от изброяване на реките в Орегон.

„ Река Уиламет “, споделих спекулативно.

" Willamette River ", удостовери той. И по-късно добави: „ Река Макензи. “

„ Река Макензи “, споделих аз.

„ Сантиам Река “, сподели той.

„ Река Колумбия “, споделих аз.

„ Река Нестука “, сподели той сподели, набирайки скорост. „ Малката река Нестука. “

„ Река Илинойс “, споделих аз.

„ Река Метолиус “, сподели той споделих. „ Река Джон Дей. Deschutes River. ”

След известно време осъзнах, че това не е просто вербален тик, а в действителност нещо надълбоко, още един метод, по който Уолтън съумява да се изтръгне от ежедневната действителност и в свещения поток - тези големи описи му разрешават да сътвори своя лична компания, лична среда, без значение къде се намира нараненото му тяло. Това са лични съществителни имена като виртуална действителност.

Уолтън и аз прекарвахме огромна част от времето си дружно в колата му, слушайки Grateful Dead по пътя ни към и от Сан Диего живописни гледки. Уолтън знаеше всяка ария, която идваше. Няколко пъти той се вълнуваше, тъй като музиката като че ли говореше непосредствено на нас. Веднъж, да вземем за пример, когато говорихме за Лари Бърд, Мъртвите изпяха думите „ водач на групата “ и Уолтън сподели: „ Вижте, тъкмо това беше Лари: водачът на групата. “ Ставаше все по-ясно, че Grateful Dead е вездесъщо писание, което се върти в съзнанието на Уолтън.

На втората ни заран дружно, шофирайки в центъра, Уолтън и аз попаднахме на изключително добра част от Мъртъв. Конфигурацията набъбна и се разпадна на голям брой подзасядания, които се сплетоха назад в нещо по-голямо и по-късно подскачаха в близост. Това направи Уолтън откровено благополучен. Усили звука, след това го усили още малко, до момента в който музиката остана единственото нещо в колата. Дори когато стигнахме до нашата дестинация, когато Уолтън спря до бордюра и служителят на паркинга пристигна да вземе ключовете, Уолтън не можа да се накара да си тръгне: потокът беше прекомерно мощен. Прекъсването му би било осквернение, по тази причина той махна на служителя на паркинга и усили музиката още по-силно.

Когато един популярен състезател изпадне в положение на поток, има това особено чувство за надзор - той се освобождава от естествения щръкнал боязън, който преследва човешкото битие, знанието, че просто сме раздухани от случайните ветрове на добър и неприятен шанс, до момента в който умрем. Вътре в специфичните параметри на потока той отговаря; всичко грее със смисъл. Това е чувство, което Бил Уолтън познава толкоз добре, колкото всеки, който в миналото е играл. И това е неговата огромна покруса: способността му да влезе в този поток, посредством баскетбола, беше откъсната от него още веднъж и още веднъж от ужасния шанс на травмите. Той продължава да го преследва непрекъснато.

Уолтън и аз седяхме там няколко минути, неподвижни, до бордюра, измежду музиката. От време на време той изкрещяваше някакво възторжено пояснение – „ Това е Фил Леш на баса, поставяйки оня плътояден невисок клас. “ Или: „ Това е от 1968 година, преди групата в действителност да знае какво може да направи. “ Чуването на тази ария първото нещо сутринта, реши Уолтън, е добра прокоба. Щяхме да имаме благополучен ден.