Какво и как да четем

Списъците за четене, които вестниците събират дружно всяко лято, са печеливши. Вие, впечатлителната аудитория, усещате с коя от книгите за годината да бъдете видени на плажа. Нашата намалена специалност получава за малко тип на културно водачество. Издателите, постоянно нащрек за звука на правосъдните реализатори, ценят частичното нарастване на продажбите. Няма губещ.

Освен здравият разсъдък. Предвид лимитираните ни животи и дълбокия от епохи канон на литературата, каква логичност има да четем нещо настоящо? Повече от 120 милиона неповторими заглавия са оповестени от зората на печатарската преса. Какви са възможностите, че нещо, написано през 2024 година, заслужава нашето лимитирано време?

Като оставим настрани „ Просто се преструваш, че харесваш Дубай, нали? “, въпросът, който най-често задавам в този момент, се отнася до книгите, които чета. Е, вместо лист, ето едно предписание: избягвайте актуалното. Ако един разказ си заслужава, той към момента ще го има след десетилетие или две. Ако не, филтриращият резултат на времето - което е несъвършено съгласно преценката си, само че въпреки всичко най-хубавото нещо, което имаме - ще отстрани книгата от разглеждане до тогава. (Ако не сте чели Върнън Бог Литъл през 2003 година, какъв брой изкушени сте в този момент?). И в двата случая има нещо преждевременно, нещо от кралския дегустатор на храна, в това да отидете първи. Оставете другите да поемат удара.

Филтриращият резултат на времето — посредствен в неговата преценка, само че въпреки всичко най-хубавото нещо, което имаме — ще отстрани някои книги от разглеждане

Това важи също толкоз и за нехудожествената литература. Ако наличието е настоящо — квантово пресмятане, връзки сред Съединени американски щати и Китай — то ще остарее с огромна скорост. Подходящият съд за тези предмети е публицистиката или ChatGPT червата на академичната литература. Ако книгата е по-голяма по обсег и регистрация, всичко е доста добре, само че въпросът не е дали има някои потребни нови неща там. Разбира се, че има. Въпросът е дали би трябвало да измести записките на Шатобриан или Ейбрахам Паис за Айнщайн във войната за вашето време.

Ако тук и там се вършат прагматични изключения, съветът за четене на Шопенхауер (избягвайте всичко, което „ подвига огромна блъсканица “ “) е прав. Да четеш добре значи да пренебрегваш настоящия миг. Това не е правилно за никоя друга форма на изкуство, тъй като никоя друга форма на изкуство не лишава толкоз доста време. Гледането на картина, направена предходната седмица, не изключва гледането на Пусен. Алтернативната цена е към минута. Ако една нова книга се окаже част от zeitgeist-y ephemera, това са седем до 10 часа, които не можете да прекарате с Барбара Тучман.

Досега съм твърдял, че като изсъхнал утилитарист, само че има по-човешки случай да се придържаме към предишното. Четенето е приветствано като мас за психологично здраве: забавя препускащия разум, слага дистанцията сред индивида и света. Но това е правилно, или най-малко доста по-вярно, за книга с няколко десетилетия зад тила си. „ Това нещо предшества проблемите ми “, е възприятието, което читателят в последна сметка жадува, „ и също ще ги измъкне “. Не е нужно да се занимавате с Монтен, който поддържа връзка с Овидий, до момента в който религиозните войни горяха, само че не разчитайте на доста разтуха от различен настоящ етюд за автокрацията от някой, който употребява „ динамичен “ като съществително.

Има други правила. Не четете по-малко от 50 страници едновременно. Цената на кълването на книга тук и там е изгубеното чувство за нейната наративна целокупност. („ Ако четете разказ за повече от две седмици, вие не четете романа “ – Филип Рот.) И избягвайте общи истории. Последният метод да научите за Китай е книга, наречена нещо като Китай. Както при художествената литература, универсалното е в частното. 

Но най-висшето предписание е да се даде привилегия на остарялото. Когато той се съмняваше във величието на Шекспир по вероятностни аргументи - по какъв начин може някой, роден през 1564 година, да надмине всички милиарди грамотни хора, живели от този момент? — Сам Банкман-Фрайд е сбъркал нещата. Въпросът е по какъв начин нещо толкоз непроверено като неотдавнашното писане може да съперничи на работа, която е оживяла през ситото на времето.

Вестниците са на половина прави. Поглеждайки обратно от средата на живота, свързвам всяка слънчева отмора с книга. The Right Stuff на Tom Wolfe в Лисабон. Спомените на Джон Ъпдайк за администрацията на Форд в Амалфи, чиито полови детайлности накараха даже този необятно скроен четец да мърмори на шпации „ Приятел “. Леопардът в Югоизточна Азия. Всеки от тях е по-емоционален за пътуването, в сравнение с фотография. Нито един не е оповестен през този век.

Изпратете имейл на Janan на

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате

Писма в отговор на тази колона:

/