Красивата игра в грозни времена — пътуване до Евро 2024
Когато във Франция се гласоподаваха в неделя, аз отидох на футбола. Докато вървях към мача Англия-Словакия в Гелзенкирхен в Германия със сина ми Нат, оставих Марин Льо Пен и Доналд Тръмп в задната част на мозъка си и се концентрирах върху Хари Кейн и Джуд Белингам.
Връщайки се в Германия за футболен шампионат върна благи мемоари от визитата на Световното състезание през 2006 година Това беше славно лято и, в ретроспекция, много славно време в европейската и немската история. Континентът беше значително кротичък и проспериращ. Войната и политическият екстремизъм изглеждаха лимитирани в историята. Световната финансова рецесия и нахлуването в Украйна са в бъдещето.
Евро 2024 се организира в доста друго време и в доста друга атмосфера. Най-голямата война в Европа от 1945 година бушува в Украйна и крайната десница се възражда из целия континент. Призраците от предишното се завръщат, с цел да преследват Европа.
Задължително за четене
Тази публикация беше включена в Задължително за четене бюлетин, където предлагаме по една забележителна история всеки работен ден. Регистрирайте се за бюлетина тук
Европейските футболни шампионати постоянно имат капацитета да бъдат пропити с политиката на момента. Те могат също по този начин да привлекат националистически бандити - които харесват ритуализираната битка сред страните, вълнението, алкохола и опцията за удар. Първият мач, на който отидох в шампионата, Англия против Сърбия, беше избран като „ висок риск “.
Дългият опит ме научи, че е най-добре да заобикалям питейните заведения, където се събират почитателите на Англия преди мач, тъй че взехме Uber напряко от Дюселдорф до Veltins arena в Гелзенкирхен. Сканирайки телефона си по пътя към земята, забелязах известия за мародерски банди от облечени в черно сръбски „ ултраси “ в центъра на града.
Тъй като бяхме на първокласни места, допуснах, че ще сме много надалеч от ултрасите, които са склонни да се събират зад вратите. Но едни сърби, облечени напълно в черно, бяха единствено на няколко реда пред нас. Те отхвърлиха да седнат, когато играта стартира, което означаваше, че хората зад тях трябваше да стоят – което от своя страна означаваше, че всички останали откъм гърба трябваше да стоят цялостните 90 минути.
По време на играта, момчетата в черно щяха да скандират „ Сърбия “ — с цел да бъдат посрещнати с виновен зов „ Косово “ от техните колеги-ултраси на трибуната зад вратата. В този миг някои от тях щяха да отвърнат с привет със сковани ръце - което изглеждаше неловко близо до нацисткия привет, който в този момент е противозаконен в Германия.
Както сърбите побързаха да отбележат, техните почитатели не бяха неповторими в даването на воля на недоволствата, които към момента тлеят след Балканските войни от 90-те години. Когато Хърватия игра против Албания по-късно в шампионата, се твърди, че двете групи почитатели са скандирали за убийството на сърби. Сръбските футболни управляващи заплашиха да се отдръпват, в случай че не бъдат раздадени санкции. В събитието и трите страни бяха отстранени след първия кръг на игрите.
Срещу Англия Сърбия беше победена с гол на Белингам – който е роден четири години след края на войната в Косово. Сърбите, които седяха тъкмо пред мен, бяха радостна фамилна група, която понесе провалянето значително. Не и ултрасите с черни фланелки, които се втурнаха от земята тъкмо пред мен, разкъсвайки британските флагове, до момента в който вървяха.
Пътят ни от стадиона ни води по неосветена пътека посред гора, тъй че счетох за рационално да дам на ултрасите няколко минути преднина и да смъква шала си за Англия. Стигнахме безвредно до основния път, единствено с цел да открием – като доста почитатели онази вечер – че сме блокирани без превоз в среднощния дъждец.
Синът ми Адам (братът на Нат) и аз стояхме безутешни на трамвайна спирка, когато почитател на Англия се приближи и сподели, че е намерил такси. Искахме ли да споделим пътуването назад до Дюселдорф? Нашите спътници по време на пътуването изглеждаха доста по-типични за почитателите, които следват Англия към интернационалните футболни шампионати, в сравнение с героите, които се появяват в книги със злокобни заглавия като Among the Thugs. Това бяха футболни фанатици от междинната класа - ландшафтен градинар от Бромли и инженер на Spotify от Хебдън Бридж в Западен Йоркшир. Запълнихме времето с нормалния диалог за това какви промени в тима би трябвало да направи Англия за идващия мач.
Имах билети за втория мач на Англия против Дания във Франкфурт. Но прекомерно развитото възприятие за дълг означаваше, че ги бях раздал, с цел да мога да се съсредоточа върху ежедневната си работа и да участвам на конференция в Брюксел за трансатлантическите връзки.
Когато Англия и Дания започнаха, аз бях на вечеря в резиденцията на американския дипломат в НАТО. Обикновено бих бил леко сърдит, в случай че седна на маса в края на стаята. Но скритото в ъгъла в действителност беше идеално за гледане на мача с Англия на моя телефон. Съобщението, че ще има речи, беше още една добра вест, освобождаваща ме от задължението да приказвам със съседите си. Вместо това съумях да се съсредоточвам върху това, което се оказа безусловно извънредно показване на Англия. Когато един от нашите играчи вкара топката в тъч, без напън, за прощален път, аз се забравих и извиках „ За бога “, привличайки сюрпризиран взор от представителя, който може би си намерения, че правя възражение на нещо, което той имаше сподели за НАТО.
Боевете в Украйна преобладаваха диалога в Брюксел. Ден след тази вечеря украинският тим изигра втория си мач на Евро 2024 и завоюва трагична победа против Словакия – идвайки откъм гърба, с цел да завоюва с 2-1. След това президентът Зеленски се включи в обществените медии, с цел да допусна, че войските на фронтовата линия могат да се вдъхновят от успеха на украинския тим. „ Вярвайте един в различен! Помагайте си! Борете се един за различен! ” прикани той.
Но насърчаването на концепцията, че националният футболен тим е знак на нацията, е рисковано занятие за политическите водачи. В идващия кръг от мачове, Украйна завоюва мъчно тъждество против доста мечтаните белгийци. Въпреки че приключи с четири точки от трите си мача — колкото Словакия и Белгия — тимът на Украйна беше отстранен по голова разлика.
Това означаваше, че идващият ми мач онлайн ще бъде Словакия против Англия — и завръщане в Гелзенкирхен. Ако трябваше да избера идеалната си почивка в Германия, тя евентуално нямаше да включва две къси пътувания, и двете до еднакъв дребен депресиран град в Рур.
Местоположението на мача също ме накара да се безпокоя за репертоарът от песни на пътуващите британски почитатели - доста от които припомнят за Втората международна война. Дали биха си тананикали тематичната мелодия от The Dam Busters, протягайки ръце, с цел да имитират бомбардировачите на Кралските военновъздушни сили, които направиха оня фамозен рейд над долината на Рур през 1943 година? Те бяха унищожили язовирите Möhne и Edersee, нанасяйки вреди на промишленото произвеждане в района и удавяйки съвсем 1300 души, доста от които плебеи в нацистки заводи.
Една от аргументите самият Гелзенкирхен да наподобява толкоз скучно място е, че три четвърти от града е бил опустошен от съюзническите бомбардировки по време на войната. Пилотите на RAF, които прелетяха над задачата, претърпяха тежки загуби. Загубите на земята бяха доста по-големи. Йозеф Краузе, оживял от нападението на 6 ноември 1944 година, по-късно написа, че „ Шалке е некрополът, полето на кръвта, доменната пещ на човешка плът. “
Есен, на 30 минути по-надолу по пътя от стадионът на Шалке също беше значително опустошен по време на войната. Той беше определен заради статута си на център на немската оръжейна промишленост и местоположението на стоманодобивния цех Krupp. В средата на града към момента има скулптура на Алфред Круп, прочут като „ краля на оръдията “ през 19 век. Неговият потомък Алфрид Круп е наказан за закононарушения против човечеството след Втората международна война за наемане на рабски труд във фабриката на Круп в Есен.
Едно от нещата, на които най-вече се удивлявам в модерна Германия, е националната решителност да се изправи против закононарушенията, осъществени от страната по време на нацисткия интервал — и в никакъв случай да не се поддаде на изкушението да дефинират германците като жертви на войната, макар унищожаването на градове като Дрезден, Есен и Гелзенкирхен.
Днешна Германия е построена към лозунга „ Никога още веднъж “. Напускайки хотела ни в Есен сутринта на мача в Словакия, Нат видя банер над черква, включващ звездата на Давид и лозунга — Nie wieder ist jetzt („ Никога повече не е в този момент “). Това беше наново потвърждаване на значимостта на битката с антисемитизма във време, когато комисар от немското държавно управление преди малко заяви за „ пагубно “ повишаване на антисемитските закононарушения от ненавист.
Страховете за това накъде се е запътила Германия бяха засилени от възхода на крайнодясната партия Alternative für Deutschland (AfD) — която приключи на второ място на последните немски избори за Европейски парламент. AfD провокира съмнение и отвращение, като оспори следвоенния консенсус на Германия по отношение на нацизма. Миналата седмица Бьорн Хьоке, политик от AfD, който възнамерява да се кандидатира за губернатор на източната провинция Тюрингия, беше санкциониран за потребление на неразрешен нацистки девиз. В предишното Хьоке възрази против „ смешната политика “ на Германия за възмездие за предишното, оплаквайки се, че „ Вече няма немски жертви. Само немски причинители. Друг водач на AfD неотдавна провокира отвращение, като предложи, че не всички членове на SS би трябвало да се считат за нарушители.
По стичане на събитията, през уикенда, когато Нат и аз бяхме в Есен за мача Англия-Словакия, AfD бяха също в града, провеждайки своя годишен конгрес. Когато чух полицейските сирени да вият в събота вечерта, до момента в който седяхме и гледахме мача с Германия на огромен екран в един бар, в началото допуснах, че нещата би трябвало да стартират сред британските почитатели и полицията.
Но уличните борби в Есен през оня уикенд бяха свързани с политика, а не с футбол. Десетки хиляди леви „ антифашистки “ стачкуващи се бяха спуснали в града, с цел да се опитат да се изправят против AfD. Вместо това някои се озоваха в борби с полицията — а двама чиновници бяха приети в болница.
На конференцията на AfD войната в Украйна беше наранена в огромна степен. Но позицията на AfD беше много друга от тази, която бях чувал в Брюксел. За немската последна десница и огромна част от левицата „ в никакъв случай повече “ не значи опозиция против Владимир Путин и съветската инвазия в Украйна. Това значи отбягване на всичко, което може да докара Германия до нова война в Европа. На конференцията партийният водач Алис Уайдел разкритикува политиката на настоящето държавно управление за помощ на Украйна и сподели на държавните министри „ сами да отидат на фронта, само че да държат ръцете си надалеч от нашите синове и татковци “.
Силата на антиукраинските военни настроения в елементи на Германия - и латентната благосклонност към Путин - могат да дойдат като нещо като потрес. На 14 юни, вечерта на откриването на Евро 2024, Род Стюарт свири на концерт в Лайпциг в източна Германия. Когато 79-годишният английски рокер сподели украинско знаме на видеоекран зад себе си, последвано от изображение на Зеленски, тълпата освирква.
14 юни беше неприятна нощ за сър Род и в други връзки. Той е буен почитател на Шотландия, който записва ария в поддръжка на националния тим преди Световното състезание през 1978 година в Аржентина. („ Ole ola, ние ще върнем това Световно състезание оттова. “) Този шампионат потегли зле за Шотландия, както и за Евро 2024. В същата вечер, когато сър Род играеше с Лайпциг, Шотландия играеше с Германия в Мюнхен – и стигна до тежка загуба с 5-1.
Вечната липса на триумф на шотландския тим е източник на наслаждение за последователите на Англия. За мое облекчение, почитателите, събрани към стадиона на Шалке преди мача със Словакия, наподобява бяха изоставили песните за бомбардировката на Германия в интерес на насмешка, ориентирана към шотландците – „ Шотландия биват бити, където и да отидат. “
Английското обилие обаче отстъпи място на бърборене и смут, откакто играта стартира. Въпреки звездния си състав, Англия още веднъж изглеждаше извънредно. След 25 минути Словакия излезе напред. Усилията на тима на Англия да се върне в играта изглеждаха все по-разединени и безсмислени.
Както доста дългогодишни почитатели – и може би като самия тим – започнах да се усещам по този начин, като че ли съм затънал в повтарящ се призрачен сън. Съкрушителните турнирни провали от предишното започнаха да минават пред очите ми. Загубата от Хърватия в Москва през 2018 година (бях там). Загуба от Исландия през 2016 година Загуба от Румъния в Тулуза през 1998 година (и аз бях там). Загуба от Съединени американски щати в Бразилия през 1950 година (за благополучие, още не бях роден).
Докато изтекоха последните минути от мача със Словакия, се свлякох назад на мястото си в ступор — едвам съумях да гледайте последните моменти от хорър шоуто, което се разиграва пред мен. Двамата почитатели на Англия пред мен отидоха още по-далеч и изскочиха от стадиона, ругаейки мениджъра на Англия Гарет Саутг