Леден риболов на замръзналата граница на Естония
Ледът беше като подарък, пристигнал навреме за Коледа. Езерото Пейпус беше замръзнало по-рано от очакваното: ледът се разширяваше през дългите нощи, крадеше се към брега, за да задуши тръстиката и да докосне лодките, брега до фара.
Местните жители ми казаха, че събитието е било специално, тъй като ледът е бил по-оскъден и е идвал по-късно напоследък. Преди пет години езерото изобщо не замръзваше. Но тази зима беше като зимите в детството отдавна. Селяните бяха организирали фестивали на леда, чиито диамантови дълбини отразяваха пълната луна. Веднъж или два пъти хората видяха Северното сияние да блести над голямата бяла пустиня.
По времето, когато стоях в село Нина — на естонския бряг на езерото Пейпус — ледът беше нараснал с дебелина 50 см. Обикновено щях да спусна първия си крак върху замръзнало езеро с трепета на първата шахматна фигура, поставена на дъската. Но под краката ми се сковаваше. Там, където езерото срещаше утринното слънце, на хоризонта се виждаха фигури, убодени с игли. Приближавайки се по-близо до тях, те заприличаха на монашески орден, седящи в мълчание, с качулки и глави, потопени като в молитва. Фокусът им беше върху дупки в леда с размерите на котешка клапа. Сред тях беше Валдис Маслоускис, заместник-кмет на град в Латвия.
„Най-хубавото при риболова на лед е, че не е нужно да говорите с никого“, каза Валдис. „Работата ми е стресираща и трябва да говорите, да говорите. Тук можете да бъдете тихи. Насладете се на процеса.“
Въпросният процес включваше навиване на половин дузина костур през дупката, слушане на виещия вятър със заглъхнали уши. Малко след 8 часа сутринта друг рибар посегна за чанта.
„Искате ли малко лунна светлина?“
Езерото Peipus е петото по големина езеров Европа — вътрешно море с размери 3550 кв. км — и е най-голямото трансгранично езеро на континента. Въпросната граница е естонско-руската граница, която минава по средата на езерото (на 10 км източно от мястото, където ловихме). Границата на територията на НАТО и Европейския съюз е белязана със СТОП! знаци, забити в леда. От февруари 2022 г. това е граница, за която се говори в парламентите, подкрепена от нарастване на войските, наблюдавана нервно от петзвездни генерали. В известен смисъл рибарите са директно на напрегнат геополитически разлом. В друг член 5 на НАТО им предоставя същата защита като жителите на Лондон, Вашингтон и Берлин (при условие че стоят зад знаците).
Езерото остава много обичана туристическа дестинация. В разгара на лятото бреговете му все още са заети от слънчеви бани от балтийските държави, Финландия и други. Бях поканен като гост на Естонския туристически борд, който искаше да популяризира зимните характеристики на региона като алтернатива на по-комерсиалните ваканции със сняг и Дядо Коледа, предлагани в Скандинавия. За местните жителите левиатанското присъствие на далечния бряг не беше нищо ново. Дори в най-широката точка на езерото (където е с диаметър повече от 45 км) можете да видите светлините на Русия, блещукащи на хоризонта в ясни пролетни нощи.
И всъщност геополитиката беше далеч от мислите за ледените рибари, които срещнах. Замръзналото езеро е мястото, където можете да разчистите ума си: прекарването на дни в пейзаж с нивелирна плоскост придава собствено усещане за вътрешно равновесие. И риболовът на лед е - скоро открих - хипнотичен ритуал. Първо пробивате дупка, след което тънка като паяжина линия се прокарва в невидимия подземен свят от сенки и тръстика. Изчаквате да потрепнете въдица с размерите на вълшебна пръчица, след което изтегляте рибата, която се издига през тавана от лед в ярка небесна светлина. Тук тя се грабва от божествени ръце, след което хвърляте рибата навсякъде: ледът работи като гигантски тезгях за търговци на риба. И повторете. Хванах 23 костура. Балетът с капаци на умиращи риби често беше единственото движение в езерото, с изключение на орлите, които понякога се спускаха да ги откраднат.
И разбира се каракатите: странните превозни средства, специално проектирани за риболов на лед на Peipus, също толкова домашно, колкото и лунната светлина. Те са направени да бъдат леки; гумите са рециклирани от колесниците на съветските свръхзвукови бомбардировачи ТУ-22. Отгоре има половин семейна кола, отзад метална кутия за риболовните принадлежности.
Каракът на Марко и Херлинг Меси е част от Volkswagen Passat от 1980 г. Марко е бил граничар тук, а Херлинг е първата жена каракат на Пейпус. Заедно те управляват къща за гости, Mesi Tare, и използват превозното си средство, за да превозват рибари по леда.
Заведоха ме на каракат сафари от село Варня: да се разбия отзад беше самовар за правене горещ чай от огнева трева и тенджера за варене на рибена супа (направена с езерна вода) – намек към миналите векове, когато рибарите са живели на езерото в продължение на седмици, създавайки села с леговища и параклиси върху леда.
“ Марко ме накара да се преместя тук“, каза Херлинг, който е родом от Западна Естония. „Той ми обеща, че езерото ще бъде различно от месец на месец. Той беше прав.“
Херлинг и Марко говориха за ветровитите дни, когато се образуват ледени хребети — някои се издигат на пет метра височина с кристални върхове. Говореха и за мъгливи дни: като онзи, когато каракатът на Марко се счупи на леда и Херлинг трябваше да проследи следите от гумите му през мъгли, за да го спаси. Дори по време на престоя ми ледът променяше формата си. Един ден беше покрито с пресен, пухкав сняг: все едно гледаш облаците от крейсерски самолет. Следващият дъжд се изсипа върху леда и рибарите газеха през плитчините като Исус в Галилея.
Ледът също умира по различни начини. Понякога се разбива в плажовете, издавайки шум като футболни топки, които се блъскат през стъклата на прозорците. Преди осем години ледът внезапно се стопи по брега - селяните се качиха в лодки, за да спасят рибарите, които се носеха по ледените острови. Идва пролетта, Марко тръгва всяка сутрин, обещавайки на Херлинг, че това ще бъде „последното му шофиране“ — но той продължава да залага, ден след ден, докато ледът най-накрая се разцепи и каракатът влезе. За щастие, гумите означават, че превозното средство плава и Марко се измъква с лебедка.
„Местните могат да четат леда“, каза Херлинг. „Но понякога си мислите, че знаете какво прави – но не го знаете. Като съпруга все още се тревожа.“
Понякога ледът нанася смъртоносна жертва. Преди няколко Коледи бяха двама души в 4x4. Не е нужно много: фрактура, скрита от снега, грешно изчислен ход, мат. Има политическата граница в езерото и има вертикалната граница - мембраната, която разделя белотата от черната забрава. Някои казват, че имате 10 минути във водата, докато мускулите ви спрат да функционират и почувствате парене. Част от работата на Марко като граничар беше да спасява хора, които паднаха. Той казва, че хората не изпадат в паника и не пръскат като във филмите: те просто мълчат.
През 30-те години, докато СССР е изправен пред война с нацистка Германия, Сталин възлага на Сергей Айзенщайн да направи Александър Невски. Забележителност на киното, той вижда принц Александър от 13-ти век, изправен пред нашествие на тевтонски рицари - "германци" с шлемове, украсени със сатанински рога. Кулминацията на „Александър Невски“ е „Битката на леда“, където руските и германските войски се сблъскват на замръзналото езеро Чуд.
„Тези части са ни чужди и покрити с мрак“, казва един съмняващ се руснак войник във филма. „Ще бъде по-лесно да се биете на наша страна!“
„Който не се бие на вражеска земя, няма нужда от собствена!“ гърми героичният Александър, повеждайки пехотата си към леда.
Битката приключва, когато ледът се огъва под тежестта на тежката немска броня и врагът потъва в дълбините. Сцената е заснета в горещ ден извън Москва - историците спорят дали ледът наистина се е счупил. Но легендата може да бъде по-силна от факта и филмът остава като артефакт на съветското отношение към Запада.
Но в интерес на истината тази граница не е чисто разделение на един народ от друг: 24 процента от населението на Естония са етнически руснаци, а някои руски общности живеят на естонския бряг на Пейпус повече от 300 години години. Това са старообрядците - християни, които се откъснаха от Руската православна църква през 17-ти век, след като отхвърлиха някои реформи: сред тях изписването на думата "Исус". Те са се разпръснали чак до Сибир и Боливия, пристигайки на западната страна на Пейп, когато е бил под шведско управление, заедно с немската аристокрация.
Броят им е няколко хиляди, но непрекъснато намалява: те обитават крайезерни села с дървени чифлици с димни сауни и градини с лук и се покланят в скромни молитвени домове. Староверците бяха изправени пред смърт и преследване на terra firma — но станаха опитни рибари на terra nullius на езерото.
В село Колкя срещнах Алексей Пашенков: староверец, който живее в къщата дядо му построи и отгледа семейство от шампиони по плуване в езерото през лятото. Някога нацистите превзеха семейния му дом като столова. Завърналата се Червена армия разбива имуществото им с приклади на пушки. Грешка на администратора означаваше, че семейството му избягва гулагите, така че историята продължава. Когато естонската независимост идва през 1991 г., той си спомня как леля му ръкопляска. Той каза, че не е представител на всички етнически руснаци по езерото - някои от които настройват сателитните си чинии, за да получават телевизионни новини от Москва. Но той беше доволен да живее в съвременна Естония.
„Можем да живеем тук и никой не ни казва как да бъдем.“
В последната ми нощ край езерото Peipus направих среднощна разходка: на леда нямаше жива душа — само аз. Синята светлина на полумесец осветяваше следите от каракат и отпечатъци от лапи на лисица, която тичаше в тръс в търсене на изхвърлена риба. Някъде навън погледнах назад през рамо, за да видя отпечатъците си, които се влачеха на сухо. Ако се приближите директно от изток, тази брегова линия ще бъде първото ви впечатление за Европейския съюз, НАТО или — ако желаете — западния свят. Пейка за пикник. Сребърни брезови гори. Села, където староверците спят под покриви, натрупани от сняг. Блещукането на електрическите свещи в гробищата.
И след това напредване малко по-навътре — борови насаждения. Следите на горските. И замък - всъщност замък Алатскиви - построен от немски барон през 19 век като реплика на Балморал. Защо този благородник е избрал да построи замък в шотландски стил тук, в Балтийско море, е мистерия. Може би е харесал дизайна. Може би е било предназначено като израз на единство: родство, което може да достигне до цял континент, от западните долини до източния лед.
Подробности
За международните пътници естонската столица Талин е вратата към езерото Пейпус. В по-голямата си част западният бряг не се обслужва от железопътни линии или широки връзки с обществения транспорт, така че е най-добре да изберете кола под наем на летището в Талин: оттук можете да очаквате два до три часа път с кола до езерото (имайте предвид, че от декември до март зимните гуми са задължителни).
Започнете, като разгледате музея Peipsimaa () в езерото Mustvee — който има експонати за староверците, както и великолепна колекция от исторически самовари и православни икони . Входът е €4. Може би най-живописното село на староверците е Колкя - на половин час път с кола на юг от Муствее. Алексей Пашенков предлага обиколки с екскурзовод на шейни, които ви позволяват да се плъзнете из историческите улици, докове и църкви. Контакт ; двучасова обиколка струва €100.
Ако желаете да излезете на леда, пътувайте в компанията на уважаван водач. Mesi Tare (), уютна къща за гости в село Varnja (до Kolkja), предлага целодневни каракат сафарита, които включват риболов на лед, приготвяне на супа и сауна при завръщане, от €375 за до шест души. Не си тръгвайте, без да се полюбувате на колоритната колекция от керамика от епохата на Glasnost в тяхната къща за гости.
Шотландската баронска купчина на замъка Alatskivi е разположена в парк на няколко мили навътре – вътре ще намерите реставрирани интериори и експонати по местна история. Входът струва €12 (). Наблизо, Nina Kordon () с осем спални е типична за къщите за гости покрай езерото Peipus: приветлива, просто обзаведена и с включено отопление. Двойните започват от 80 евро, включително закуска.
Оливър Смит беше гост на Естонския туристически борд, чийто уебсайт има повече подробности за настаняване и други дейности.
Научете за най-новите ни истории първо — следвайте @FTWeekend в X и Instagram и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
