Мечтателни спомени и непредпазени моменти в новото фотографско шоу на музея Метрополитън
Снимката е мигновено носталгична, улавяща време, което започва да се размива дори преди затворът да е щракнал. Можете да погледнете снимка отпреди 30 секунди и веднага да започнете да си спомняте. Не забравяйте да се обадите на майка си, най-новото любовно писмо на музея Метрополитън към мнемоничната сила на фотографията, засилва този ефект – или се опитва да го направи.
Това спорадично успешно шоу го прави точно с енигматичната стена от щампи на Лари Султан, която вибрира с изтънчена амбивалентност. Султан извади всяко изображение от домашните филми на семейството си, антология на свободното време от средата на 20-ти век, запазена на 8 мм филм. В зърнестите текстури и светлите цветове на 60-те години на миналия век, стройна млада майка люлее бебето си до привлекателен водопад. Татко гордо бута чисто нова косачка върху изумрудена трева. Тук момче с дълги крайници в оранжева спасителна жилетка се качи на надуваем сал. Там той се хвърля през обръч, държан от ръката на възрастен. Свидетели сме на пикници и пътувания до Дисниленд - всички записани ритуали на средната класа от предградията или тези, които жадуват да принадлежат. Подобни филми дебнат в таваните на милиони семейства, обединявайки американците въпреки етническите, политическите и регионалните разделения.
На възрастния султан преразглеждането на тези кадри му позволи да разбере преместването на семейството му от пететажна сграда в Бруклин преди облагородяването до Калифорния като почти митично пътуване. „Домашните филми ми приличат на виденията, които едно семейство във Флатбуш, Ню Йорк е сънувало“, каза той. „Ако вземете всичките ни надежди и ги проектирате върху емулсия, ще изглежда като онези филми.“ Султаните са били драматургите на собствения си живот, а моравата е била тяхната сцена.
Моментните снимки често са позирани, композирани и умишлено изкуствени; домашните филми, от друга страна, следват потока от движение и настроение, преходите от самосъзнателна клоунада до трептящо разсейване. Тези непредпазени моменти са тези, които заинтересуваха Султан и точно там той тръгна да търси единични кадри, които да извлече. В единия момчето — вероятно самият Лари — се хваща за долната част на гърба като старец, който току-що се е надигнал от кресло. В друга майка му пляска с длани по бузите си от раздразнение, изобразявайки „Викът“.
Зрителят може да пропусне една от тези 16-ти от секундата, когато се промъкне на проектор, но в избора на Султан всеки от тях се превръща в основното събитие. Кадрите улавят безпокойство, напрежение и лека нотка на нещастие. Те са актове на ретроспективно разследване.
„Все още съм уловен в онзи копнеж по същата утопия, за която копнееха родителите ми, идвайки на запад“, каза Султан. „И съм хванат между това да знам по-добре и все още да желая тази сигурност и някакво минало, което не съществува, освен в домашните филми.“ Тази смесица от чувства, съхранена на вече архаичен филм и отпечатана на хартия, дава перфектно съчетание на предмет, среда и техника.
За съжаление, останалата част от изложбата не отговаря на стандарта на Султан . Don’t Forget to Call Your Mother се фокусира върху художници, които рециклират намерени картини, третират ги като реликви и търсят начини да изтръгнат ново значение от тях. Опитва се да улови тъжната копнеж, обвита в остарели медии. На практика обаче повечето от творбите тук вършат работа оскъдно или изобщо не вършат работа.
Двустранно произведение на Софи Кале се състои от снимка, която тя е направила на бял хавлиен халат и отпечатано първо -човек разказ на нейните спомени - или, евентуално, изобретения. Кале не извиква миналото толкова, колкото го обърква, смесвайки това, което е било с това, което може да е било. Анет Месарър наистина използва намерени изображения в началото, но за „Моите обети“ тя засне и подреди безброй малки снимки на усти, уши, ръце и гърди в неясна теза за сложната природа на идентичността. Снимка от Маурицио Кателан на червена неонова табела на бар, изписваща заглавието на шоуто, не изглежда нито запазена, нито стара, нито дори особено затъжена.
Поне получаваме силна двойка снимки от Шенг Ки, който избяга от Китай след клането на площад Тянанмън през 1989 г. Преди да си тръгне, той отряза кутрето на лявата си ръка и го зарови в саксия, акт на обществено отчаяние и отвращение. Тук виждаме два изгледа на осакатената му ръка срещу комунистическа червена земя. В единия обърнатата длан държи миниатюрна черно-бяла снимка на себе си като дете с работническа шапка, млад войник от Културната революция. В другата същата ръка предлага снимка на председателя Мао. Диптихът срива скорошни събития с по-отдалечена история, смесвайки интимното с епоса и насилието с носталгията.
Спектакълът красноречиво контрастира между начина, по който паметта и стремежът са си взаимодействали по различен начин през миналия век в Китай от начина, по който са го правили на запад. Вместо изобилие от изображения на забавление на буги между поколенията, ние получаваме трезви спомени от национален ужас. В поредицата си Те, Хай Бо съчетава официални портрети отпреди десетилетия със скорошни снимки на едни и същи хора и съпоставянето прави нещо по-трогателно от това просто да привлече вниманието към бръчките на детегледачката.
Тийнейджър с коси опашки и шапка и туниката на Червената гвардия стои с лице към камерата през 1968 г., горда полуусмивка на лицето си и Малката червена книга на Мао в ръката си. Три десетилетия по-късно, ето я отново - все още чернокоса и леко забавна, макар и малко по-прегърбена - в рокля на цветя без ръкави. Тя вече не е тръгнала да прави история или да изгражда нация; по-скоро виждаме, че тя е оцеляла през ерата на убийствен идеализъм с непокътнат добър хумор.
Други снимки в поредицата не са толкова оптимистични. В „They No 7, Three Sisters“ трио момичета от 70-те години на миналия век приемат сурови изражения, които позволяват на момичешки блясък да блести. В придружаващото парче това усещане за потисната енергия е напълно изчезнало, както и един от братята и сестрите. От двамата останали, този вдясно с високите скули и пищната прическа е остарял в мършав мъдрец с призрачен вид. Времето, този зловещ скулптор, издълбава и издълбава тялото, превръщайки всеки от обектите на Хай Бо в дишащ memento mori. В най-добрия случай Call Your Mother е химн на важните събития, които пропускаме или погрешно разбираме, промените, които не успяваме да проследим, яснотата, която идва от виждането на обикновеното, обагрено с меланхолия.
До 15 септември
