Неразказаните човешки истории за икономическия бум в Китай
Моите баба и дядо по майчина линия се ожениха през 1961 г. по време на предизвикан от човека глад. В брачната си нощ булката се прибра пеша по улици, споделени с телата на мъртвите. Колегите й я бяха изненадали с екстравагантен сватбен подарък – шепа варени сладки – които тя държеше като скъпоценни камъни в джоба си.
Родителите ми са родени след завръщането на реколтата и са започнали средно училище през 70-те години. В началото на всеки есенен срок баща ми плащаше за учебниците си с купища сладки картофи. Моите баба и дядо по бащина линия са отглеждали ниви с корени с лилава кора, сезонът на които е бил в началото на есента и е издържал през цялата зима.
Баща ми имаше достатъчно храна, стига това, което искаше да яде, да беше сладко картофи. Всяка година, в залеза на зимата, той се разболяваше от кремообразните им карамелено-портокалови сърца, от гадното усещане в устата, което оставаше без значение как бяха приготвени. Ще започне да мечтае за реколтата от дини, след два сезона. Но през летните кучешки дни, спяйки с купчина дини под леглото си, той се уморяваше от водната им празнота и копнееше отново за сладки картофи.
Роден съм през 1990 г. Една от първите ми думи беше ga-ga, сичуанският бебешки разговор за „месо“. Всяка сутрин моята прабаба по майчина линия ме превързваше на гърба си и тръгваше към селския пазар. Тя прокарваше пръсти по дебелите стъбла на маруля от аспержи, пухкавите грахови издънки, горчивите тикви с неравна кожа, назовавайки всяка от тях вместо мен. Размахвах дебелия си юмрук към червеното месо, висящо от месарските куки, и казвах „га-га“.
Прабаба ми се усмихваше и купуваше месото, а вкъщи гордо разказваше: малката каза, че иска месо!
В страна, където пропастта между селско и градско означаваше всичко, живях с баба и дядо ми по майчина линия на място, което се намираше между двете. Това беше комунистическа работна единица или данвей, заровена в планините на югозападната вътрешност на Китай.
В плановата икономика от епохата на Мао данвей не само организира промишленото производство, но също така осигурява пълна социална инфраструктура, в която работниците да живеят. Моите баба и дядо по майчина линия са очаквали техният danwei да се грижи за тях и това се случи.
Моите баба и дядо по бащина линия са били селяни. Баща ми, който беше роден в селска бедност, знаеше, че ще се справи по-добре от родителите си, стига да излезе от фермата за сладки картофи. Той влезе в университет на другия край на Китай, в родната провинция на майка ми, където се запознаха.
Малко след моето раждане баща ми замина за Обединеното кралство, за да следва докторска степен по компютърни науки. За него това беше просто решение: всички студенти, които можеха да напуснат, го направиха. Китайската академия изоставаше от западната, особено в науките. Клането на студенти и работници от правителството на площад Тянанмън през 1989 г. накара мнозина да се запитат за бъдещето на китайските университети.
Когато бях на четири, майка ми ме заведе при баща ми в Обединеното кралство. Оттогава нататък майка ми и аз посещавахме Китай само през летните ваканции, рутинно поклонение в дома на баба и дядо ми по майчина линия. За мен цялата страна беше обхваната от миризмата на бели гардении, растящи в зеленчуковия масив на баба ми и дядо ми, усещането на кожата от влажната жега на лятото в югозападен Китай.
Когато си тръгнах Обединеното кралство да живее в Китайпрез 2016 г., като кореспондент на FT в Пекин, тръгнах на пътуването, без да знам какво да очаквам от страната, която познавах само като дете. Като повечето хора на запад, бях чувал историята за икономическото чудо на Китай, измъкването на стотици милиони от бедността.
Също така бях чувал историите за цензурата и репресиите. Страната беше смесица от противоречия: комунистическа партия, управляваща ултракапиталистическо общество. И особено след срива на фондовия пазар през 2015 г. се появиха изобилни слухове за дългова криза, но такава никога не се появи напълно.
Исках да разплета противоречията в политическите и икономическите системи на Китай, които заплашват да хванат страната в капан в една все по-твърда социална йерархия – такава, която е както позната, така и различна от неравенствата, пред които са изправени западните страни.
До края на моето публикуване през 2022 г. нарастващото държавно подозрение към чуждестранните журналисти го направи още повече трудно се съобщават интимни истории от земята. Погледнато назад, имах късмета да имам такъв достъп. Чувствах, че най-много липсваше от нашето разбиране за трансформацията на Китай – и това, което е най-трудно за чужденците да достигнат – беше възглед на човешко ниво за това как семействата и индивидите се оформят, живеейки в главоломна скорост на промяна.
През тийнейджърските си години бях виждал бързото обогатяване на страната при моите посещения през 2000-те години, след като присъединяването на Китай към Световната търговска организация донесе със себе си наводнение на поръчки за произведени стоки. Някои от приятелите на родителите ми, които бяха напуснали академията заради бизнеса, станаха неочаквано богати. Други, които са били командировани в градове в средата на нищото, които са прераснали в процъфтяващи градове като Шенжен, внезапно се оказват собственици на имоти на стойност милиони долари.
Баба ми и дядо ми бяха израснали в Китай от епохата на Мао на плановата икономика, а родителите ми в Китай от епохата Дън на пазарните реформи и аз бях наследил колекция от объркващи винетки за всеки от тях.
През лятото на 2008 г. майка ми ме завлече на вечеря с нейни приятели в Пекин, включително някой, за когото тя ми каза, че е служител на комунистическата партия. Над масата за вечеря, отрупана с чинии, този едър мъж извади своя iPhone и прочете началото на Приноса на Карл Маркс към критиката на политическата икономия: „На определен етап от развитието материалните производителни сили на обществото влизат в конфликт с съществуващите производствени отношения”.
Беше ми ясно, че той злорадства. Lehman Brothers току-що се беше сринал и световната финансова криза завладяваше. Спомням си случая, защото това беше един от първите пъти, когато видях iPhone.
Но за какво всъщност злорадстваше човекът? Комунистическата партия на Китай наблюдаваше чудото на капиталистическия растеж и Китай заемаше все по-централна роля в глобалната търговска система като световна фабрика.
Едни от първите приятели, които създадох когато Пристигнах през 2016 г. бях Сам, студент по социология горе-долу на моята възраст. Бях интервюирал един от нейните професори относно веригата за сглобяване на iPhone на Apple и професорът ме запозна със Сам.
Сам ми осигури мост между западните и политическите традиции на Китай. В Китай открих, че политическите концепции са групирани по нов начин. „Ляво“ се използва за обозначаване на хора, които подкрепят статуквото на комунистическото управление и по този начин се придържат към традицията. „Дясно“ се отнасяше за хора, които подкрепяха демокрацията и свободните пазари и по този начин внасяха новото. Сам беше изучавал политическите системи на Китай и на запад и можеше да се ориентира и в двата извратени пейзажа.
Като студентка по социология, тя често се впускаше в същите проекти за работа на терен, които аз предприех. като журналист, който се появява във фабрики или предприятия, за да хване работници в обедната почивка, за да интервюира. Разменихме съвети как да избегнем залавянето от охраната.
Всичко за фотографията
Водните изображения, които придружават това произведение, са от Китайският фотограф Уен Фен, взет от неговите серии „Седене на стената“ и „Птичи поглед“, които той започна в началото на 2000-те години и които се фокусират върху човешки фигури на фона на градски пейзажи. „Отдалечените градове са страничните продукти на мечтата на модернизацията“, каза той. „В очите на хората те представляват цивилизацията и съвременния прогрес“
Когато за първи път срещнах Сам, ми се стори, че задачите ми са по-рискови, поради статута ми на чуждестранен кореспондент. През годините, в които я познавах, разбрах, че тя поема рискове, далеч надхвърлящи това, което си представях.
Сам винаги е бил замесен в периферията на трудовия активизъм в Китай, пишейки и редактирайки блогове за работници “ права, насочени към младия фабричен персонал. През лятото на 2018 г. започнаха национални репресии срещу студентски трудови активисти и Сам стана все по-труден за достигане. Никога не съм я питал директно какво е намислила - не исках тя да се компрометира, като говори с мен. Накрая един ден тя ми каза, че ще се скрие за известно време.
„Ако ме хванат“, пошегува се тя последния път, когато се видяхме, преди да изчезне за известно време, „можете да пишете новини.“
Незабавната ми мисъл беше, че личността на Сам, изпълнена със самозаличаващ се хумор, но същевременно силен идеализъм, не може да бъде поместена в новинарска статия.
В времето, когато не можех да говоря със Сам, започнах да пиша сцени от времето, което бяхме прекарали заедно. И също така продължих да докладвам за репресиите на държавата срещу студентски трудови активисти. Всички те бяха от най-добрите китайски университети и бяха пожертвали кариерата си - да не говорим за личната си сигурност - заради политическите си убеждения. Исках да разбера какво подтикна толкова умни млади хора да поемат тези огромни рискове. Исках да открия произхода на тяхната страст за коригиране на огромните неравенства, които Китай беше натрупал след своите капиталистически реформи.
Колкото повече пишех, толкова повече си мислех, че отговорът не може да бъде напълно описан само от разказвайки собствения живот на Сам. Израснала в градско семейство от средната класа в Шенжен, Сам беше от необичайно привилегирована част от своето поколение след 90-те години. Социалните разделения, за които Сам се интересуваше, трябваше да бъдат описани чрез живота на хора, които обхващаха тези разделения. Затова се опитах да интервюирам други млади хора, които са навършили зряла възраст след икономическата трансформация на Китай.
След години на търсене интервюираните, с които се сближих най-много, се оказаха млади жени — може би защото видяха в мен спътник и довереник и защото не бяха само размишляващи за начина, по който промените в страната са променили вътрешния им живот, но бяха готови да споделят интимните си размисли.
Недалеч от апартаментния комплекс на Сам, в края на линията на метрото, живее Лея. През 90-те години на миналия век Лея беше дошла в големия град от провинцията на 15-годишна възраст. Тя последва родителите си, които бяха двама от стотиците милиони работници мигранти, които се бяха отдалечили далеч от дома, за да печелят пари в Китай нови фабрики.
Тази вътрешна миграция създаде поколение от „изоставени деца“ — деца от селските райони, на които беше забранено да се запишат в градските държавни училища от вътрешната паспортна система на регистрация в хукоу и по този начин им беше възпрепятствано да следват своите родители. Повечето живееха с баба си и дядо си във фермата у дома, но Лея живееше сама с по-малкия си брат. На 15-годишна възраст от самота и отчаяние тя напуска училище, за да последва родителите си в града. Тя си проправи път до работа във фабрика, непълнолетна.
До времето, когато срещнах Лея, тя беше преминала през още няколко фабрики, които е напуснал в търсене на по-добри условия на труд. Самата тя имаше 15-годишна дъщеря и възнамеряваше да направи това, което родителите й не бяха успели - да запази семейството си заедно в града и да накара дъщеря си Синлинг да влезе в държавна гимназия.
Разбира се, Лея, заедно с общността от работнички мигранти около нея, всички искат най-доброто за децата си, но са изправени пред множество бариери. Те се сблъскват не само с невидимите форми на привилегии, социален капитал и връзки, които разделят богатите и бедните по целия свят, но също така са изправени пред стръмните нива на икономическо неравенство и неравенството хукоу, които отличават съвременния Китай. На всичкото отгоре има икономическото забавяне и страхът, че „последният автобус“ към социалната мобилност е на път да напусне гарата.
На другия край на спектъра от класови тревоги са богатите пекински клиенти на Siyue, който ръководи образователна консултация за градския елит. Самата Siyue беше отбелязана като бъдеща отпаднала от нейните учители, тъй като често е била местена между училищата в Шенжен и в дома си на село от нейните пътуващи родители, които бяха част от първата вълна от предприемачи в страната. Тя не се справяше добре с дисциплината на строгата образователна система на Китай, но обичаше да учи – и така самата тя стана преподавател.
Ние з
