Отвличането, от което не мога да избягам

На 12 ноември 1974 година приятелят от детството на татко ми Джак Тейч беше похитен от алеята му в най-хубавата част на най-хубавата част на Лонг Остров. Той се прибираше от работа в Acme Steel Partition and Door, компанията за произвеждане на стомана, която фамилията му притежаваше в Грийнпойнт, Бруклин. Беше 18:40 и валеше. Той спря до къщата и угаси мотора на своя Линкълн купе, само че видя, че бялата външна част на вратата на гаража към момента свети, макар че беше изключил дългите светлини. Той се обърна на шофьорската седалка и видя друга кола на алеята, чиито фарове го заслепиха.

„ Компромис на Лонг Айлънд “, което нарекох романа си, най-сетне го отворих.

Прочетох го на един мирис. Първоначално не знаех доста за отвличането, единствено че Джак беше отведен от личната му алея и освободен седмица по-късно. Сега научих детайлностите освен за отвличането и задържането, само че и за мъчителното избавяне и последствията от него. За двата пъти, когато похитителите се пробваха да заловен брат му Бъди, вместо него. За мъжа, който в последна сметка беше хванат с 38 300 $ от парите за откупа и връзката му с друго лице, представляващо интерес: някогашен чиновник на Acme, който е разпространявал антисемитска литература по време на работа и който се укрива в продължение на четири години, откакто е бил разпитан от детективи от окръг Насау. Служител! Органите на реда подозираха, че са забъркани трима или четирима мъже, само че единствено двама бяха упрекнати - служителят на Acme беше един от тях - и единствено един влезе в пандиза. По-голямата част от откупа по този начин и не беше открита.

би трябвало да прочетете книгата на Джак. Но до момента в който го четях, не тези детайлности ме сграбчиха. Не, това беше методът, по който той описа историята.

В първия си разказ открих, че давам историята за раждането на моя наследник на най-пренебрегвания и неразбираем воин в книгата. Никога не съм препрочитал този откъс - нито в редакции, нито в редакции на копие, нито в първото или второто прекосяване - без да изплача. Помогнах да направя версията на моята книга за телевизионно шоу и гледах сцените на раждането да се разиграват, ъгъл след ъгъл. Хлипах пред монитора си при всеки един кадър, до момента в който всички към мен се преструваха, че държанието ми е изцяло обикновено. В монтажната зала хлипах всеки един от 50-те пъти, когато гледах всеки от тези фрагменти, редакторът и продуцентите общително изчакваха миг, до момента в който мога да приказвам още веднъж. В един миг ми хрумна, че през всичките тези години по-късно не бях преодолял нищо толкоз, колкото бях построил град от моето страдалчество, монумент на моята контузия. Дотогава бях правил часове терапия с експозиция и последната ми дума за лечението с експозиция е, че в случай че проработи, тогава наемането на актриса от международна класа, която да изиграе най-лошия ден от живота ми още веднъж и още веднъж, щеше да го направи по този начин, че да съм не ридая даже сега, до момента в който пиша това.

И по този начин, какво общо има това с Джак Тейч? Ще ви кажа: до момента в който седях и четях книгата му, не можех изцяло да отхвърля концепцията, че в случай че преди малко бях измислил метод да намеря някаква признателност, че съм оживял оня ден, щях да понеса всичко повече грациозно. Излязох от болничното заведение – макар потребността ми от Исус – физически здрав и жив. Бебето ми беше крепко и даже от вида уравновесено, добре дремещо дете, което би издържало умерено нервния срив на майката. Това, което споделям е, че прочетох книгата на Джак и се чудех за какво не мога да бъда подобен. Не знаех за какво не мога да го преодолея. Не знам за какво не мога да го преодолея в този момент.

Да, единствено в случай че можех да бъда повече като Джак, помислих си на всяка спирка в тази история. Но това е, тъй като към момента не видях какво става.

Той даже предлага премия.

Попитах го за какво желае парите назад. Не беше чак толкоз доста спрямо днешното му положение. Но той нямаше да вземе нито стотинка от това, сподели ми той. Щеше да го подари на Федералната фондация за правоприлагане, която дава финансова помощ на федералните и локалните правоприлагащи органи.

„ Справедливост “, сподели ми той – по тази причина беше заинтригувани от възобновяване на парите.

В момента някой от American Express говореше с него и по тази причина се изправих и започнах да обикалям из офиса му, до момента в който той уреждаше нещата. В единия ъгъл има набор от стъклени лавици със фамилни фотоси: Хайме със брачна половинка и децата си; Портрет на Марк от завършването на гимназията; Майкъл и брачната половинка му; Джанет и Джак с група другари. На горния рафт има фотография, която е огромна колкото всяка от тях. Това е портрет на Джак, който сочи, и ми е прочут. През 1994 година единственият наказан грабител, мъж на име Ричард Уорън Уилямс, който е бил в пандиза 17 години, апелира присъдата, цитирайки решение на Върховния съд от 1986 година, съгласно което правосъдните заседатели не могат да бъдат освобождавани въз основа на раса. Съдебните заседатели по делото на Уилямс бяха напълно бели. От общо 40-те евентуални правосъдни заседатели, които бяха уволнени, шестима бяха чернокожи; документите по делото бяха унищожени при пожар, а прокуратурата не съумя да си спомни аргументите за три от шестте уволнения и затова не съумя да потвърди, че те не са били на расова основа. Уилямс завоюва обжалването му и беше назначен нов развой.

Този път Уилямс се призна за отговорен. На чуването за присъдата Джак приказва в съда за това, което Уилямс му е направил. Ето от кое място е фотографията: Той сочи похитителя си. Съдията осъди Уилямс на изтърпяно време и той беше освободен. След това Джак си издейства позволение за револвер.

„ Това са отмъстителни хора “, спомня си, че сподели той на чуването за позволение. „ Те са луди. Не е малоумен, а вманиачен. “

Джак слезе от телефона, извини ми се и ми сподели, че просто би трябвало да се увери, че някой ще бъде там, с цел да го вземе, когато кацне в Гърция. Зададох версия на въпрос, който постоянно имам за моята лична контузия, който е, че контузията в последна сметка ми даде толкоз доста - моята журналистическа кариера, от една страна, плюс първия ми разказ и телевизионното шоу, от друга, само че, още по-добре, по-дълбоко схващане за това по какъв начин живее травматизираният свят — че от време на време се чудя дали бих могъл да се върна обратно във времето и да го направя по този начин, че в никакъв случай да не се случи, в случай че въобще бих го направил.

Но той неправилно изтълкува въпроса ми. Той погледна встрани и кимна, след което се върна при мен с това: „ Повтарящата се тематика е: Трябваше ли да изляза? Сега би трябвало да разберете, че валеше. Беше мрачно. Той продължи: „ Зад къщата ми имаше огромна гора, гориста околност и бях толкоз покрай политане и това е повтаряща се тематика. “

Аз беше сюрпризиран да чуе, че той към момента мисли какво е можел да направи по друг метод - че съжалява и се стопира на тях. Това не съвпадаше с концепцията, която имах за Джак, митологията за него като загърбил всичко. Попитах го дали постоянно посещава този миг в съзнанието си. Той се облегна обратно и погледна далеко за минута.

„ Ще ви кажа какво върша “, сподели той. „ От време на време взимам книгата и я държа тъкмо до леглото си. От време на време в действителност ще прочета глава от книгата. Той кимна и затвори очи, само че резервира лека усмивка на лицето си. " Тогава ще се разстроя и ще го оставя. " Той отвори очи и леко се засмя на себе си.

Бях забелязал, че единствено на няколко фута от рафтовете със фамилни фотоси имаше четири черни шкафа с файлове. На два от шкафовете имаше надписи като АВТО, БАНКА, ИПОТЕКА, ЗАСТРАХОВКА и така нататък, само че другите два шкафа въобще не бяха маркирани и попитах какво има в тях. Той ги отвори и ми ги сподели. Вътре бяха подробно защитаваните файлове за случилото се с него. Папки с надпис: ACME СРЕЩА ЗА ОТКУП $750K, ДЖАК ТАЙЧ 1997 СЪДЕБНА РЕЧ, РАЗЛИЧНИ СНИМКИ ОТ 1974 Г., БЕЛЕЖКА НА СПЕЦИАЛЕН АГЕНТ ФРЕД БЕРЕНДС, ПИСМА ДО ДЖО ТЕЙЧ — СЛЕД ОТХИЩАНЕТО. Има даже директория, в която написа TAFFY AKNER, съдържаща нашата разпечатана имейл преписка за юриста, с който го срещнах.

Той има купища новинарски отрязъци и правосъдни преписи. Той има фотоси и разпечатани стенограми на диалози за откуп, както и касети и компактдискове с диалозите за откуп. Попитах дали има механизъм, с който да ги пусне и той сподели, че има и звука на телефона си. Исках ли да ги чуя?

Разбира се, че желаех. Така че слушахме дружно. В позвъняванията Джанет звучи будна и решителна; Бъди е на висок звук и е ужасяващ. Те са мъчителни като всеки запис, който в миналото съм чувал, тези моменти на същинска суматоха и целеустременост, в които хора, които към този момент са си представяли най-лошото, в този момент са виновни за опитите да основат допустимо най-хубавия завършек на една ужасна история.

Гледах лицето на Джак, до момента в който слушаше. Той кимаше, гледайки ме, и двамата живеехме в този отблъскващ миг. Не съм сигурен по какъв начин да нарека изражението, което видях на лицето му тъкмо тогава. Ангажирането би означавало, че той не е зает в друго време. жив ли? Той е нищо, в случай че не е жив. Ще употребявам думата спокойна, колкото и необичайно да звучи. Но да, той беше по-спокоен, в сравнение с в миналото съм го виждал.

Беше тъкмо тогава — тъкмо когато Бъди изпищя от мобилния телефон на Джак и Джак ме погледна, кимвайки с тази лека усмивка и погледнах надолу, с цел да установя, че държа два пакета възпроизведени разпечатки на преписи - че разбрах всичко едновременно. Откупът се обажда по телефона му, наличен за слушане във всяка минута. Голямата фотография, на която той сочи своя грабител, заема почетно място измежду скъпите му фамилни фотоси. Безупречно непокътнатите, немаркирани шкафове за документи, цялостни с всички детайлности. Безкрайното търсене на парите и премията, което съгласно него е, тъй като към момента има хора, които са му предизвикали щета и в никакъв случай не са били арестувани, макар че всеки обвинен по случая към този момент е мъртъв.

След позвъняването си той изми две ябълки за мен — притесняваше се, че сме прекарали толкоз доста време в диалози, че би трябвало да съм гладен. Взех ябълките, само че не можах да ги изям. Той държи позвъняванията си за откуп на телефона си. Той има паник бутон на всяка външна врата. Навсякъде има светлини. Мястото в никакъв случай не е мрачно. Алармата на къщата в никакъв случай не се изключва. Вратите в никакъв случай не са заключени. „ Никога не съм го изключвал “, сподели той. „ След като започнеш да го изключваш, го забравяш. “

По-късно, вкъщи, претърсих преписа си за това, което бях пропуснал.

Не. Спя с необятно отворени щори. … Обичам да се разсънвам на светлина, а не в тъмна стая.

Не, имам кола с четири порти, междинен размер, с неугледен регистрационен номер. Нямам нито букви, нито нищо. Защото си цел, която би трябвало да бъдеш следван.

Опитвам се да не си потеглям на мрачно.

Когато Прибирам се, като завия, виждам през огледалото за назад виждане. … Искам да кажа, че в този момент е инстинкт.

Относно непосредствените последствия от завръщането му вкъщи: Не се концентрирах цяла година. Имам поради най-малко. Знаеш ли, можеше даже да е по-дълго, само че от това, което си припомням, не отидох на работа две, три седмици. След това, когато започнах да се връщам на работа, просто отидох и просто седях там. Искам да кажа, накарах да допускам, че работя. Станах, избръснах се, изкъпах се, отидох с колата до офиса или ме закараха, според от това, и просто седях там през целия ден и по-късно се прибрах у дома в края на деня. Не реализирах нищо.

Върнах се и препрочетох книгата и този път не плаках. Този път се ритнах. Сред, да, всички благодарствени бележки и разказването на истории, което рамкира всяко придвижване като знамение, ето го, гледайки ме в лицето от самото начало. „ Около Деня на благодарността, когато нашите деца и внуци се събират в дома ни, припадък на суматоха за тяхната сигурност пронизва подсъзнанието ми, карайки сърцето ми да се разтуптява “, написа той в един откъс. В друго: „ Чувам железна верига да трака или да трака и мозъкът ми ме връща назад към килера. “

Той не беше лишен от контузия от случилото се. Нито се преструваше, че не е, нито се опитваше да скрие нещо от мен. Той не е траял повече от мен. Беше единствено умишлена слепота от моя страна, която настояваше в детската фикция, че Джак е добре. Не можех да допускам, че го пропуснах. Разбира се, той не беше добре. Как може да си добре след нещо сходно?

Срещнах се с Марк няколко дни по-късно и му споделих него всичко това. Казах му, че съм пропуснал изцяло какво се е случило с татко му и евентуално какво