Полузабравеното изкуство на слушането
През последните няколко месеца присъствах на две „изживявания на слушане“, интимни социални събирания, базирани на изпълнението на избран музикален запис или плейлист . И двете бяха емоционални и красиви. Първият беше в Ню Йорк, когато художникът Тистър Гейтс беше домакин на LP сесия в галерия White Cube по повод изложбата му Hold Me, Hold Me, Hold Me. Второто беше представяне на оригиналната музика на филма на Джим Джармуш от 2013 г. Only Lovers Left Alive в Берлин в Reethaus, ново пространство за представления на брега на Шпрее.
Това събитие в Reethaus се проведе в сърцевината на сградата, където единственият прозорец беше таванно осветление, през което можехте да наблюдавате как вечерта бавно завладява небето. Няколко запалени свещи бяха поставени из стаята и плоски възглавници, постлани на пода. Публиката влезе и всеки намери място; стаята естествено утихна без инструкции. През следващите 45 минути 360-градусова звукова система излива специфичен за сайта аранжимент на партитурата на Only Lovers Left Alive.
И двете събития, посетени вероятно от по-малко от 60 души, останаха с мен и ме накараха да мисля за силата на музиката и подценяваната стойност на умишленото слушане на музика, както като самотно занимание, така и като общностно в малки събирания.
Между 1919 и 1921 г. Джорджия О'Кийф създава маслената картина „Синя и зелена музика“. Обърнат триъгълник започва от точка, която е точно извън центъра в долната част на платното, и се разклонява навън и нагоре. Страните на триъгълника са разделени на секции в тъмносиньо и липа зелено. В центъра на изображението О’Кийф рисува нещо, което може да се опише като танцуващи пипала, в палитра от бяло, зелено, синьо и сиво. В долния ляв ъгъл на платното сякаш тече шарка от зелени вълни. Говори се, че тя е направила това, защото е имала идеята, „че музиката може да бъде преведена в нещо за окото“.
Обичам контраста на формите, правите линии и вълните. Карат ме да мисля за различните части на една музикална композиция: как различни звуци могат да се комбинират, за да създадат красиво изживяване. Но това, което ме поразява най-много в тази картина, е как предизвиква усещане за неподвижност и движение. Струва ми се визуално представяне на това как музиката може да събуди тялото по начини, които не винаги осъзнаваме.
В Reethaus първоначално се почувствах претоварен от ритмите, тялото ми беше хванато неподготвено. Едва когато затворих очи и се настаних в пространството, намирайки усещане за тишина там, можех да слушам дълбоко и да позволя на музиката да ме изпълни, както беше в стаята. Скоро започнах да усещам звука, отекващ в гърдите ми. Преди да се усетя, имах сълзи в очите си; Бях развълнуван не само от музиката, но и от способността й да ме направи отворен за емоции относно други аспекти от живота ми.
В много отношения ежедневието ни е рамкирано от звук, от алармата, която ни събужда сутрин на фона на бръмченето на трафика и музиката, която включваме като фонов шум. И все пак не мисля, че обръщаме много внимание на това как музиката по-специално може да ни повлияе физически и да оцвети нашите преживявания. Тоновете на O’Keeffe, смесица от хладно и топло, предизвикват у мен усещане за медитативно спокойствие, дори когато предизвикват движение. Събитията за слушане, на които присъствах наскоро, ме накараха да се замисля повече за това как директното ангажиране с музиката може да отвори необходимите пространства за размисъл.
Картината от 1883 г. „Да слушаш Шуман“ на белгийския художник Фернан Кнопф ми говори за силата на музиката като отдих. Жена седи на фотьойл в салон. Едната ръка лежи в скута й, а другата лежи на челото й, сякаш държи наведената й глава. В горния ляв ъгъл на картината виждаме половината от изправено пиано и дясната ръка на някой, който свири музика, вероятно нещо от немския композитор Роберт Шуман. Бих искал да си представя, че това е „Träumerei“, мекото, примамливо парче от неговия опус Kinderszenen.
От позата на жената е трудно да се каже дали тя се утешава или просто слуша с внимание. Но изглежда ясно, че музиката има дълбок ефект върху нея и че тя й отдава цялото си внимание. Фокусът на художничката върху нейния опит ни напомня, че музиката има лично въздействие върху всеки от нас, като се има предвид нейното взаимодействие с историите от съответния ни живот.
Музиката е емоционален тригер. Колко пъти сме чували песен и веднага сме се пренасяли обратно в определено време от живота ни, свързано с песента? Това ме кара да се чудя как една ритуална практика на умишлено слушане на музика може да се използва като начин за предизвикване на комфорт или изцеление в определени моменти от живота ни.
По време на събитието в Reethaus аз наведох глава и оставих сълзите си да ронят свободно. Имаше нещо освобождаващо в това да се поддам на ефекта, който музиката имаше върху мен. И след известно време надникнах в публиката, за да открия, че всеки изглеждаше изгубен в собствения си индивидуален опит, въпреки че все още всички го споделяхме колективно. Странно, това ми напомни, че бях на църковна служба. И ме накара да се замисля за силата на музиката да оформя пространството, в този случай свещеното пространство. Как използваме музиката в собствения си живот?
Американският художник от 19-ти век Уилям Сидни Маунт създава творбата „Силата на музиката“ през 1847 г. Нарисувана 14 години преди Американска гражданска война, изображението е интересно отражение върху способността на музиката да говори срещу разделенията и евентуално да обединява хората, ако го позволим.
Тук навлизаме в сцена, в която бял цигулар свири музика за своите двама бели другари в плевня. И тримата са облечени в ушити дрехи. Извън обора чернокож мъж, облечен в изкърпен гащеризон и протрито палто, стои скрит от погледа срещу отворената врата. Като се има предвид датата на произведението, ние приемаме, че чернокожият човек е поробен човек, който обработва имота, и е естествено да се предположи, че той се е излагал на опасност, като се е стремял да се наслаждава на музиката в такава близост до белите мъже. Но той не изглежда уплашен. По някаква причина примамката на музиката е надвила страха или загрижеността му за собственото му благополучие. Свидетели сме как белите мъже също се наслаждават на музиката и може би за част от секундата забравяме системите на несправедливост, от които вероятно са част. Това, което виждаме вместо това, са проблясъци на споделено човечество.
След сесията за слушане в Берлин имахме малка пауза, преди режисьорът Джим Джармуш да ни направи аудиенция и аз се озовах в процес на преживяване с мъжа, непознат, седнал до мен. Говорихме за това колко емоционално беше и двамата накрая споделихме аспекти от живота си, които нямаха нищо общо с музиката, защото се бяхме направили достъпни и уязвими в момента. Докато продължавахме да говорим, открихме някои сходни професионални и професионални интереси и повече споделени ценности за живота като цяло. Затова решихме да обменим информация за контакт, преди да заминем, с намерението да поддържаме връзка.
И на двете събития за слушане, в Ню Йорк и в Берлин, имаше нещо в интимността на повода и ясното намерение да се съберем, за да слушаме музика с цялата си същност, което сякаш предлагаше начини да се свързваме със себе си и с другите. Мисля, че имаме нужда от повече подобни споделени събития, независимо дали в домовете ни или на обществени места. Може ли по-съзнателното слушане на музика заедно да задълбочи емоционалното ни самосъзнание и дори да подхрани живота ни в общността? Мисля, че да.
Изпратете имейл на Enuma на [email protected] или я последвайте на X @EnumaOkoro
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте FT Weekend в Instagram и X и се абонирайте за нашия подкаст Живот и изкуство, където и да слушате
