Сам в Прадо: зад кулисите в един от най-великите музеи в света
Картината е като дълго улавяне на миг, миг, който може да е възбуждащ и дълбок, но никога не се разкрива напълно, и това е част от това, което ни примамва обратно. Миналата есен започвах всеки ден пред „Пейзаж със Свети Йероним“ на Йоахим Патинир. Нарисувана от енигматичния фламандски майстор между 1516-17 г., творбата изобразява светеца в импровизирана колиба, докато вади трън от лапата на лъв. Понякога се фокусирах върху нежната сцена между светец и лъв, началото на приятелство за цял живот. Или бих се почувствал привлечен от интензивността на терена, дълбоки вълнообразни сини и зелени, мистериозни скалисти образувания. В някои дни функциите ще изглеждат измислени и фантастични. На други, вярно изображение на родината на художника. Наблизо висеше по-известен Патинир, лодкарят Харон, пресичащ Стикс с обречена душа в лодката си, насочен към Хадес. Но Свети Йероним на Патинир беше това, което ме привлече най-много, служейки като нещо като котва или проводник на мечтания.
Бях поканен да прекарам два месеца в Мадрид като гост на Writing the Prado, a програма, създадена от директора на музея, неговия ръководител на международните връзки и Валери Майлс, редактор на испанското издание на списание Granta. Спонсорирана от фондация Loewe, стипендията приема двама писатели годишно, обзавеждайки ги с апартамент, офис в Casón del Buen Retiro (някога балната зала на двореца Buen Retiro, сега пристройка на Prado) и неограничен пълен достъп до колекция. В замяна ме помолиха да напиша разказ и да изнеса публична реч. Първият писател миналото лято беше JM Coetzee.
Винаги съм бил очарован от тънкостите на музейното пространство и поставям втория си роман, , в Националната галерия в Лондон. Разказвачката, жена охранител, е преследвана от призраци на суфражетки и от определени фигури в картини, докато бди над стаите. Музеите могат да предложат убежище от външния свят, но въпреки това толкова много от борбите на човечеството са представени в техните стени. Знаех, че Прадо има най-голямата колекция от Гоя, Веласкес, Тициан, Ел Греко и Бош, всички художници, които в различни моменти от живота ми са означавали много за мен. Това беше възможност да прекарам повече време с тях, както и да наблюдавам вселената, в която сега живееха.
През първата ми седмица се почувствах претоварен. Къде да се обърна? От дясната ми страна лежаха Бош и ван дер Вайдън. Покрай фламандските и холандските галерии привличаха светещите панели и загадъчните жестове на секцията за готическо изкуство. Отляво, стая след стая с испански картини, напрежението се покачваше, докато най-накрая стигнах до Черните картини на Гоя, фантасмагория от неземни фигури, създадени от него в глуха, трескава изолация. Още едно ляво и щях да бъда в италианския ренесанс или в немския. В стая 55B, срещу „Адам и Ева“ на Дюрер, висеше малък дървен манекен, базиран на трактата на Дюрер за пропорциите на човешкото тяло. Издълбан от анонимен майстор, вероятно за шкаф с любопитни предмети, той е брадат с къдрици и отворена уста. Често се озовавах пред този малък човек, сякаш имаше отговор.
Прадо първо е проектиран да бъде кабинет по естествена история, продължение на близките ботанически градини. Но по времето, когато е завършен през 1819 г., тогавашният монарх Фердинанд VII решава, че кралската художествена колекция (оформена от неговите предшественици Карл V и Филип II) трябва да бъде изложена вместо това. Разположен на три етажа с галерия със скулптури и две кули, средният посетител ще се нуждае от няколко дни, за да разгледа всичко.
С бележник в ръка се лутах из стаи и реших никога да не проверявам карта. Някои сутрини пристигах в девет, един час преди отварянето на „Прадо“, и слушах звуците от събуждането му, как пазачите обикалят, когато светлините светват, картина след картина, събуждана от съня си. Беше изключителен лукс да прекарваш време насаме с Бош, Тициан, Веласкес или Гоя. (Всеки етаж показва различно измерение на Гоя: метафизичният ужас на Черните картини, портретите на първия етаж — чувствени, властни, пикарески — и в една кула игривите, но сложни карикатури на гоблени, често изобразяващи детски игри или подривни пасторални сцени.) Записах детайли в картини, скици на герои на посетители, идеи за моята история. Правенето на снимки е забранено, което представляваше желаното предизвикателство да запиша всичко на хартия.
След няколко часа трябваше да си почина очите и да се отправя към столовата на персонала за обяд, малко неудобно изживяване за вегетарианец повече от компенсирано от оживените разговори на музейни служители, докато обсъждаха работа, филми, политика. Следобед се връщах в апартамента си или в Casón, за да пиша, било в кабинета си, било в художествената библиотека, където в края на 17 век Лука Джордано беше нарисувал своята фреска на „Алегорията на златното руно“ върху сводестия таван, вълнообразно разпределение на митологични фигури в триумфални пози, реещи се над бюрата отдолу.
Скоро открих, че също толкова великолепни, колкото и колекцията на Прадо, са хората, наети там, и имах късмета да срещна голяма част от тях: реставраторите на изкуството, тези, които правят рентгенови снимки на картините, тези, които ретуширайте позлатените рамки, управлявайте пространството за съхранение или редактирайте каталозите. На акредитивните писма около вратовете на хората бих забелязал снимки на много по-младите им същества и осъзнах колко време са работили там, каква част от живота си са дали на музея.
Някой коментира как характерът на всеки куратор в Прадо въплъщава периода, който представя (те са предимно „той“) и аз потърсих потвърждение на теорията, докато ме превеждаха през своите крила: Хавиер Портус, испанска живопис преди 1800 г.; Хавиер Барон, испанска живопис от 19-ти век; Джоан Молина, готическо изкуство; Алехандро Вергара, фламандска и северноевропейска живопис; Мануел Ариас, скулптура. Наистина ли единият беше пламенен и експанзивен, а другият по-усамотен и сдържан? Дали някой беше склонен към енигматични жестове или стряскащо психологическо прозрение, друг педантичен, сатиричен или театрален? Това, което е сигурно е, че всеки от тях беше изключително щедър с времето и знанията си и докато ги слушах да говорят, се подхлъзнах в онзи познат конфликт между желанието да знам повече, много повече за дадено произведение на изкуството, като същевременно запазих собствената си фантазия за то. Често детайл, добавен към очарованието, като научаване за глинените фигурки, открити в инвентара на Ел Греко, и как ги е използвал, за да композира своите картини и да хореографира светлината.
И след това имаше задкулисието, в което станах свидетел на прецизната и усърдна работа, която се извършва в създаването на условията, в които един посетител може да има трансцендентно преживяване. На моменти не беше съвсем различно от работата по съставянето на роман: внимание към осветяването на една сцена, начина, по който тя седи с другите, различните наративни връзки и начина, по който всичко оживява като цяло.
Крилото за реставрация беше свое собствено царство, на последния етаж, огряно от слънцето, с изглед към манастира. По време на моето пребиваване единият Караваджо в Прадо беше реставриран: изображение на Давид с главата на Голиат от 1600 г., в което Дейвид се издига най-големият, коляното му лежи върху отсечен Голиат, докато той го хваща за косата, телата им са неразривни. От посещение на посещение наблюдавах как оксидираният лак се отстранява и контурите на крака на великана, перлената светлина върху рамото на Дейвид и блестящата дръжка на меча се появяват отново. Рентгеновите лъчи разкриват как Караваджо е променил изражението на гиганта от изражение на ужас и изненада, докато той посреща смъртта си, на изражение на примирение. Всяка картина съдържа призраците на предишни намерения.
В кабинета за щампи и рисунки, където се помещава музейната колекция от произведения на хартия, ми беше показана селекция от писма и рисунки на Гоя. Голяма част от кореспонденцията му е адресирана до приятел от детството му в Сарагоса: драскулки в полетата, оживени страни, автопортрети, надничащи сред текста. На друго място, поредица от рисунки с мастило за офорта „Сънят на разума създава чудовища“ разкрива как той непрекъснато променя съществата, които се развяват около главата му, докато спи, формите придобиват формата на нощни животни, докато безплътните лица (автопортрети също) се изтриват, сякаш са погълнати отново в съзнанието му, а по-неприятните изчадия на въображението остават навън.
Отзад в крилото за реставрация, стабилизирана върху торби с пясък, се намираше голяма кръгла алегорична картина на Гоя, озаглавена „Търговия“. Сноп от морска светлина навлиза през широк прозорец, докато мъж с тюрбан седи срещу младеж. Химикалки в ръце, те са погълнати от сметките си, чували с подправки и малък щъркел до краката им. Беше изваден от склада и с люспеста боя се нуждаеше от ремонт. Картините са като пациенти, обясни ми Енрике Кинтана, ръководителят на реставрацията: те се нуждаят от прегледи на всеки няколко години и трябва да бъдат рентгенови и прегледани, за да се определи здравословното им състояние. (За един реставратор начинът, по който времето се движи през една картина, е конкретен факт; за един писател концепцията е богата на метафора.)
В друга секция наблизо е поставена картината на Петрус Христос „Богородица с младенеца“ подготвя се за пътуване до музей в САЩ. Създадена е микроклиматична рамка, която да съхрани паното при температурата и влажността на музея. Реставраторът е оставил 5 мм между картината и стъклото и го е напълнил с климатизиран въздух, след което го е запечатал, за да предпази от внезапни промени при транспортиране и в чужбина.
В мазето видях огромния мегаполис от тръби, котли и машини, които контролират времето в музея. Това беше единствената зона, която остана отворена по време на пандемията. Ако, да речем, има забележимо повишаване на влагата или въглеродния диоксид в една от стаите, най-често Bosch, поради пренаселеност - средният посетител прекарва четири минути и три секунди пред "Градината на земните удоволствия" - аларма ще прозвучи, изпращайки техниците да отчитат измервателния уред. След това те изпомпват студен въздух в пространството.
По време на моето пребиваване бяха поставени две временни изложби и аз се отбивах редовно, за да следя развитието им: Изгубеното огледало, показващо все по-тревожните представяния на евреи и конверсо в средновековна Испания, и На обратната страна, които демонстрираха друг вид тайни изображения и по-малко духовно заредена тъмнина: обратната страна на картините, гърбовете, които никога не виждаме, където често се разкрива скрито произведение на изкуството или послание. Вероятно кредо на художника или автопортрет или тайна анотация.
„Картините говорят, ако слушаш“, казаха ми повече от един човек. Ако стоиш там достатъчно дълго, ще чуеш света отвътре. Почувствах това най-остро в залата на испанската историческа живопис от 19-ти век, където монументални произведения улавяха настроението на страна, която наскоро беше загубила своята империя, огромни оперни картини, които предават криза на вярата и духовен упадък: унилият принц Карлос на Виана в неговия прашен кабинет със спящо куче; Хуана ла Лока, която пътува из Испания през 16-ти век с трупа на съпруга си Филип I; и „Екзекуцията на Торихос и неговите спътници на плажа на Малага“ на Антонио Гисберт, чиито вълни, разбиващи се в брега, последният звук, достигащ до ушите на тези осъдени мъже, заели позиция срещу монархическия абсолютизъм, бяха по-силни за мен от всеки глас в залата.
В края на престоя си говорих с редактора на Granta за важността на мистерията, за напрежението от желанието да изследваш по-неуловимите измерения на едно произведение на изкуството без непрекъснато намаляват силата си. Като примери избрах „Свети Йероним“ на Патинир — сцена, хореографирана от странни явления, самота, прагове — и „Пейзаж с руини“ на Пусен, алегорична картина, която се чувства като миг от сън, фигурите се носят сред древни руини, сякаш под заклинание. Кои са тези двама мъже с тояги, единият от които сочи към нещо, което не можем да видим, а хората на заден план, неподвижни като погребални урни? В музей, който крие безброй митове и библейски истории, бях започнал да мисля повече за изпълнението на алегорията и как една творба може да илюстрира една реалност, но същевременно да маскира друга.
Часове преди да се върна в Лондон, посетих кабинета за отпечатъци и рисунки, за да видите графоскопа. Това дълго правоъгълно оптично устройство, за разлика от по-малките и по-познати графоскопи от 19-ти век, използвани за увеличение
