Stout and about: a Guinness pub crawl из Лондон
Тази статия е част от FT Globetrotter’s
Миналата година беше разкрито, че Гинес е узурпирал Carling като любимата пинта в Обединеното кралство. В някои лондонски кръгове възприемането е изключително видимо. Гинес се превърна в нещо повече от бира: вече е личностна черта.
През януари Нуно Телес, управляващ директор на Великобритания на компанията-майка на Гинес, Diageo, каза, че нетните продажби на Гинес в Обединеното кралство са нараснали с 24 процента, подкрепяйки увеличение от девет процента в шест месечни продажби на марките Diageo в Обединеното кралство. Teles свежда това до „разширяване [на] своята потребителска база“. След като изследвах този феномен през последния месец или нещо, мисля, че той е прав.
Привидно от нищото лондончани започнаха неприятно да обсъждат какво прави добър Гинес и най-добрите кръчми за Гинес и да се опитват да „Разделят G“ – вбесяващо повсеместна игра за пиене, в която хората се опитват да приземят пинтата менискус точно върху ръката на „G“ върху маркова чаша.
Част от неговата хипстерификация и привлекателност е, че Гинес капсулира желаното усещане за ирландство. Ирландският паспорт — макар и в строго стереотипен смисъл — обозначава редица почитани черти в съзнанието на митническите служители по целия свят: добра креативност, антиимпериалистическа храброст и квази-духовна способност за разказване на истории, наред с други неща. Но растящата популярност на напитката е свързана и с „Гинес“: как кара хората да се чувстват и желанието да се върнат към основите.
Когато Гинес е основана през 1759 г., марката се свързва с лоялност и антикатолически наказателни закони. Основателят Артър Гинес беше обвинен, че е бил британски шпионин преди бунта от 1798 г., а през 1913 г. един от неговите потомци подари на доброволческите сили на Ълстър £10 000 (около £1 милион днес) за потискане на законодателната независимост. Съобщава се, че компанията е обсъждала ребрандирането като британска напитка през 80-те години, за да не бъде свързвана с ИРА.
Въпреки това, чрез много приноси за гражданските подобрения на Дъблин, Гинес в крайна сметка се превърна в мощен символ на ирландската нация. Diageo стигна дори по-далеч, когато купи марката през 90-те години. Той разгърна маркетингова стратегия, наречена „концепцията за ирландски пъб“, която помогна на оператори и инвеститори да отворят около 2000 ирландски пъба в Европа – с Гинес на наливни – разширявайки се в 53 страни, включително Ирак и Фарьорските острови.
„Независимо дали ни харесва или не, [Гинес е] част от нашата национална идентичност“, ми написа в социалните медии ирландски лондончанин, чийто братовчед работи като пивовар на Гинес. Което е „разбираемо, като се има предвид, че в продължение на векове единственият ни символичен износ е бедността и културата на мъченическа съпротива“, каза той. „Гинес осигури новия национализъм, положителен културен износ и ние го удвоихме.“
Като оставим настрана национализма, това, което преди се смяташе за питие за старец, стана модерно. Преди години духовният талисман на стаута беше някой като ирландския драматург Джон Би Кийн, който с радост разказваше за каймака. Днес олицетворението на Гинес, поне в Лондон, е по-вероятно да е с 40 години по-млад, да носи чанти и да преследва кариера в графичния дизайн.
Не е ясно как точно е започнала настоящата тенденция на Гинес, но някои посочват възхода на акаунта в Instagram @shitlondonguinness, който оплаква зле дозирания „черен крем“ в M25 и удари толкова суров нерв, че сега има повече от 250 000 последователи и магазин, от който можете да си купите скъпи шапки. Друг популярен акаунт, @Real_housewives_ of_clapton, който по някакъв начин успява да се подиграва на лондонската хипстърска култура и облагородяване, като същевременно го празнува, наскоро прие Гинес като вид тотем.
Изглежда тук има форма на заровен фетишизъм на буржоазната класа: Гинес, заедно с други означаващи, позволява на лондончани от средната класа да абсорбират възприятията за културата на работническата класа, като същевременно я оценяват и оценяват избягване на съпътстващата икономическа несигурност. Всичко това е опаковано в мълчаливото убеждение, че класовата политика е предимно естетична по природа, което, разбира се, не е.
Пиенето на Гинес също представлява завръщане от крафт ейловете и микропивоварните, които станаха толкова доминиращи през последните десетилетия, като същевременно позволяват възмутителна степен на педантичност. Социалните медии са изпълнени със самозвани ценители на Гинес, които искрено оценяват пинта, наливки и кръчми. Мнозина се кълнат във факта, че Гинес е по-вкусен в Ирландия - съвсем справедливо. Но в Обединеното кралство, при условие че пинтата е налята правилно, при подходяща температура (3-8C, според Diageo), разпределена в правилната чаша и не стои в тръбите цял ден, няма много разлика между тях.
И какво тогава прави една добра кръчма на Гинес? Не исках това да е списък на най-добрия лондонски Гинес въз основа на вкуса (макар че това със сигурност има), а по-скоро няколко примера за това как се продава в столицата и какво идва с него. Често напитката е неразривно свързана с чувството за ирландство, но това също се променя. Имайки това предвид, списъкът по-долу е за Гинес, а не само за Гинес.
Cock Tavern (Somers Town)
23 Phoenix Road, London NW1 1HB< /h5>
Добър за: Истинско изживяване в кръчмата на общността. Семинари за антифашистки филми
Не е толкова подходящо за: Да си гласовит фен на Рейнджърс
Пинта Гинес: £5
Сомърс Таун, квартал, скрит в задния край на гара Сейнт Панкрас, е бил дом на Чарлз Дикенс за известно време и присъства силно в неговите книги. От средата на 19-ти век той също е домакин на значително ирландско население.
The Cock Tavern, управлявана от забележителна жена на име Шейла Гавиган, безспорно е ирландски пъб. Келтски детелини украсяват стените, знаме на Слайго виси от тавана, облечени в зелено фенове на ръгби се събират за Шестте нации, пътешественици се събират за функции, а антифашисти наемат мястото за филмови прожекции.
Според Gavigan клиентите са били 80 процента ирландци до преди около четири години. Напоследък много от възрастните редовни посетители на Гинес починаха и почитта към тяхната памет подчертава декора. Въпреки че „Гинес вече е един от нашите бестселъри“, казва тя. „Преди години няколко бурета щяха да го направят за една седмица, но сега преминаваме през много неща. По-младото поколение също пие Гинес, не само по-възрастните ирландци.“ Оглеждайки се наоколо, можете да видите какво има предвид. Пиещите Гинес тук са предимно млади хора. Самият стаут е такъв, какъвто бихте го очаквали: в правилната чаша с добро наливане — без оплаквания. „Това е новата тенденция“, казва тя за модата на Гинес. „Дори млади жени идват и си поръчват халба Гинес.“
The Auld Shillelagh (Стоук Нюингтън)
105 Stoke Newington Church Street, Лондон N16 0UD.
Пинта Гинес: £6
;
Сгушен в центъра на Стоук Нюингтън, се намира The Auld Shillelagh, тясно заведение, което някога е било посочено в The Irish Times като един от най-добрите ирландски пъбове в света извън Ирландия. Сред 50-те клиенти, натъпкани вътре, има един джин с тоник, един лагер, а останалото е всичко Гинес.
„Ще полудеем ли?“ моят фотограф пита на глас, докато опитваме още една халба, за да разберем дали Гинес тук е по-добър от предишния запис, въпреки че изглежда и има абсолютно същия вкус. (Общ мит за Гинес е, че гъстотата на напитката предотвратява преяждането – че можете да пиете само една или две – но липсата на мехурчета също помага на пиещите да я поддържат, без да се чувстват подути, така че преценете.) Auld Shillelagh гарантира качество на своя Гинес чрез „къса линия“ от бурето до крана, което е често срещано в Ирландия.
Има дълбоко отклонение между това място и Cock Tavern, не в качеството на напитките, а в техните конкурентни визии за ирландски. Докато и двете външно са ирландски пъбове, The Auld Shillelagh, със своите сесии на живо, облицовка от тъмно дърво и келтска типография, изглежда по-скоро като възстановена отвън навътре. Друга основна разлика са клиентите. The Cock Tavern имаше доста смесена тълпа, докато повечето хора тук са под 30: специфичен тип платена хипстърска клиентела с бради, татуировки на ръце и от време на време скъпи монотони от Маргарет Хауъл.
Джейми Маккейб, който управлява кръчмата от една година, приписва неотдавнашния подем на Гинес на факта, че хората не можеха да го пият наливно по време на Covid и стремежа на Gen Z да бъде „възможно по-неясен“. Маккейб е доволен от популярността му, но намира някои съпътстващи черти за досадни. „Ако чуя някой да казва „Разделете G“ или да прави това“, казва той, имитирайки някой, който проверява дали куполът на крема се издига над ръба на чашата, когато е наклонен, „веднага си казвам „Убождане“.“
The Devonshire (Soho)
17 Denman Street, Лондон W1D 7HW
Добър за: Пиене на Гинес
Не е толкова подходящ за: Седене и пиене на Гинес. Изключително натоварено е
Пинта Гинес:6,90£
;
В мазето на The Devonshire, до плетеница от тръби, съсобственикът на кръчмата Ойсин Роджърс обяснява химията зад перфектния Гинес. „Газовата смес, която използваме, е различна“, казва той. „Обикновено това е 70/30 азот към C02 – ние смесваме нашия до 82/18, което дава по-кремообразен и по-малък балон.“ Откакто The Devonshire отвори врати през 2023 г., кръчмата Soho се превърна в едно от най-популярните места в Лондон и синоним на Гинес. Той продаде повече от 20 000 халби от него през седмицата на Деня на Свети Патрик.
Гинес тук е много кремообразен. Дали е забележимо по-добър от предишните записи, кой знае, но Роджърс наистина има неоспорима експертна харизма. Навън, тълпата след работа в центъра на Лондон се наслаждава почти изключително на черни напитки. Роджърс казва, че събират „всички“ тук, но днес най-вече медии и хора вероятно играят голф заедно (много гъши пух).
Роджърс казва, че Гинес се е подобрил, откакто за първи път се е преместил в Лондон от Дъблин преди 35 години. „Имаше скапана глава и мразех да го продавам от години“, казва той. „Едва когато преместиха пивоварната от Park Royal [през 2005 г.], си помислих, че това може да е по-добре.“ Роджърс свежда успеха на Гинес до политически неутралитет, свързан с ирландския му произход, „което само по себе си е доста скучно, незаплашително и забавно“.
Девъншър обаче активно се опитва да избягва използването на „стиш“ на ирландския произход продават Гинес. Според Роджърс това не е ирландски пъб, „това е британски пъб с ирландски акцент“. След известно време Роджърс тръгва, за да подреди ВИП гост, за когото първоначално смята, че може да е кралска особа, но се оказва високопоставен американски служител.
The Cow (Notting Hill)
89 WESTBOURNE PARK ROAD, ЛОНДОН W2 5QH
Добър за: Риба яхния
Не е толкова добра за: Евтина риба яхния
Пинта Гинес: £7
;
Чувствам, че Westway може да бъде навсякъде през нощта. Широк внушителен път, без магазини, отива някъде, може би никъде. След това, излизайки от пешеходния мост на Хампдън Стрийт — една от най-филмовите алеи в Лондон — внезапно пристигате пред викториански терасовидни къщи в цвета на сватбени торти и, сгушена сред тях, Кравата, пълна с 15-футов трикольор, летящ отвън. (Знамената се въртят редовно.)
Вътре, сред бъркотия от тъмно дърво, знаци, стенописи и огледални повърхности, посетителите пият тъмни халби и дъвчат морски дарове. Това място изглежда сякаш е било отворено завинаги, но датира само от 1995 г. Дотогава Нотинг Хил се беше преместил в нова ера, прочутият наемодател на бедния квартал Питър Рахман беше мъртъв от десетилетия и имотите му надолу по пътя отдавна бяха сменили собственика си. Въпреки това, ресторантьорът Том Конран (син на покойния британски дизайнер Терънс Конран) беше навреме за нещо друго: възходът на вече хегемонния гастропъб. Гинес не е известен с комбинацията си от храни, но персоналът тук не е съгласен и ние поръчваме „Рибена яхния от крава“ и банофи пай. („Какво е крава риба?“ — питам, отговарям с уморена въздишка.)
Гинес тук е добър и храната също е отлична, макар и типично за Западен Лондон в ценовата си категория. Не след дълго ни прекъсват. Млада канадска жена, която изглежда е на среща, се навежда, а кремът на халбата й е около средата на чашата. Живял в Обединеното кралство от шест години
