Трябва да поговорим за разговорната яма
На френски и италиански думите за мебели са много потребни. Meubles и mobilia са сложени в ослепителен контрастност със постройките и недвижимите парцели, immeubles и immobili. Движимото против неподвижното. Мебелите би трябвало да са мобилни. Освен когато не е по този начин. И най-хубавият образец за това, когато не е, е разговорната яма.
Тази странна, явно несъществуваща — и все пак някак постоянно на ръба на възраждането — форма на мебели в действителност е дупка в земята. След като решите къде би трябвало да отиде една яма за диалог, няма да я местите. Но какво прелестно нещо. Тази съществена част от ретро-носталгията, от призрака на интериор, който трябваше да бъде бъдещето, само че някак си в никакъв случай не беше напълно, тази леко секси, леко мръсна, потънала любовна яма постоянно се спотайва някъде в груповото въображение.
Разговорната яма има изненадващо дълга история в модернистичната архитектура. Брус Гоф, екстравагантен, органически и чалнат асистент на Франк Лойд Райт, постоянно се счита, че е стигнал до там първи. Архитектурният критик Чарлз Дженкс назова Гоф „ Микеланджело на труфя “, което е малко жестоко, само че не и неопределено. Гоф опитва с разговорни ями от още през 20-те години на предишния век, в опит да вкорени централното обществено пространство на къща в пейзажа, закотвяйки интериора в земята.
Peak pit дойде в края на 1950-1960-те години, първо с доста фотографираната и доста елегантна къща Miller в Кълъмбъс, Индиана (1957 г.), проектирана от Ееро Сааринен и Александър Жирар. Това е модернистична вила с невисок покрив и обстойно пространство. Ямата е метод да позволите на това пространство да тече, без да позволявате на мебелите да пречат. Работи.
Разпространен посредством фотосите на Езра Столър и изяви в безкрайни списания за интериори, ямата излетя. Резиденцията Милам на Пол Рудолф (Джаксънвил, Флорида, 1961 г.) включва дълга, елегантна потънала зона. Експресивните къщи на сърфиращия проектант Хари Геснър в Лос Анджелис (като Wave House от 1963 година, в миналото благосъстоятелност на Род Стюарт), центрирани към кръгли места за сядане, които разрешават незакрита панорама към океана.
Прелистете страниците на съвсем всяко списание за интериори от средата до края на 60-те години на предишния век и ще намерите мустакати мъже с поло яка и ботуши Челси, които държат чаши уиски с мини облечени дами, сгушени до тях, крайници, свити под тях, потънали в чорлав килим, надълбоко в яма за диалози. От Палм Спрингс до Париж, Сао Пауло до предградията изобилстваха подземни зони за сядане с блестящо оцветени възглавници и бели космати подложки.
За всеки грациозен Дон Дрейпър с неговия пропит с мартини апартамент в Манхатън има леко нечиста, кафява кадифена версия в Mill Hill
Разбира се, имението на Хю Хефнър в Playboy включваше „ разговорна “ яма, оранжево страшилище с огледални стени. Разговорната яма също участва мощно в ужасния и расистки филм на Питър Селърс Партито (1968). И в тези нещастни и незаличими облици вие също имате неговото проваляне. За всеки моден Дон Дрейпър с неговия пропит с мартини апартамент в Манхатън има леко нечиста, кафява кадифена версия в Мил Хил; спомен от къщите на другари на родители, миришещи на застоял цигарен пушек.
Вероятно тези мемоари не съществуват за по-младото потомство, което наподобява таи ретро-футуристична обвързаност към тях. Може би тъй като те съставляват разточително потребление на пространството, непряк проект, който наподобява невъобразимо необятен за кохорта, лимитирана до дребни жилища и дялове от къщи. Няма изкопни работи в жилище чартърен — нито копаене в апартамент на втория етаж без съществени последици.
Ямите изчезнаха по време на консервативна противоположна реакция, епохата на диваните от чинц и дизайните на Лора Ашли или Марта Стюарт. Интериорите стават по-здравословни в ерата на Рейгън/Тачър. Повече фамилни полезности на баба, в сравнение с люшкане на секс яма. Вероятно медикаментите и напитките също не са помогнали. Дупките в пода са призрачен сън за здравето и сигурността, даже когато сте трезви.
И въпреки всичко има остатъчно чувство за нещо изгубено — нещо вманиачен. Начинът, по който хората са малко по-затворени, по-близо един до различен и по-интимни. Начинът, по който изглеждате по-свързани с пространството, седейки на или под пода. И тогава има панорама. С прозорци от пода до тавана в тези съвършени модернистични къщи вие седите на равнището на хоризонта, с отворено небе от горната страна, а освен върху пейзажа.
Има признаци, че ямите в действителност се връщат (винаги има признаци). Изключителната нео-бруталистка Casa Alférez на архитекта Лудвиг Годефрой в Мексико включва сдържана, тапицирана в зелено яма за диалози в дъното на бетонен атриум с двойна височина; Исландската ваканционна къща на KRADS има яма, която дава явен аспект към езерото Thingvallavatn. Има и доста други. Канарчета в въглищна мина за диалози или ретро-фетиш извънземни?
Ямата е непрекъснато на прага на завръщане и може би тъкмо там им е мястото: на ръба, клатещи се, тези леко нелепи, само че някак си неустоими меки зони за игра за възрастни.
Edwin Heathcote е критикът на дизайна и архитектурата на FT
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте в X или в Instagram
