Трябва да поговорим за разговорната яма
На френски и италиански думите за мебели са доста полезни. Meubles и mobilia са поставени в ярък контраст със сградите и недвижимите имоти, immeubles и immobili. Движимото срещу неподвижното. Мебелите трябва да са мобилни. Освен когато не е така. И най-добрият пример за това, когато не е, е разговорната яма.
Тази странна, очевидно несъществуваща — и въпреки това някак винаги на ръба на възраждането — форма на мебели всъщност е дупка в земята. След като решите къде трябва да отиде една яма за разговор, няма да я местите. Но какво прекрасно нещо. Тази основна част от ретро-носталгията, от призрака на интериор, който трябваше да бъде бъдещето, но някак си никога не беше съвсем, тази леко секси, леко мръсна, потънала любовна яма винаги се спотайва някъде в колективното въображение.
Разговорната яма има изненадващо дълга история в модернистичната архитектура. Брус Гоф, ексцентричен, органичен и шантав помощник на Франк Лойд Райт, често се смята, че е стигнал до там първи. Архитектурният критик Чарлз Дженкс нарече Гоф „Микеланджело на кича“, което е малко грубо, но не и неточно. Гоф експериментира с разговорни ями от още през 20-те години на миналия век, в опит да вкорени централното социално пространство на къща в пейзажа, закотвяйки интериора в земята.
Peak pit пристигна в края на 1950-1960-те години, първо с много фотографираната и много елегантна къща Miller в Кълъмбъс, Индиана (1957 г.), проектирана от Ееро Сааринен и Александър Жирар. Това е модернистична вила с нисък покрив и обширно пространство. Ямата е начин да позволите на това пространство да тече, без да позволявате на мебелите да пречат. Работи.
Разпространен чрез снимките на Езра Столър и изяви в безкрайни списания за интериори, ямата излетя. Резиденцията Милам на Пол Рудолф (Джаксънвил, Флорида, 1961 г.) включва дълга, елегантна потънала зона. Експресивните къщи на сърфиращия архитект Хари Геснър в Лос Анджелис (като Wave House от 1963 г., някога собственост на Род Стюарт), центрирани около кръгли места за сядане, които позволяват незакрита гледка към океана.
Прелистете страниците на почти всяко списание за интериори от средата до края на 60-те години на миналия век и ще намерите мустакати мъже с поло яка и ботуши Челси, които държат чаши уиски с мини облечени жени, сгушени до тях , крака, свити под тях, потънали в рошав килим, дълбоко в яма за разговори. От Палм Спрингс до Париж, Сао Пауло до предградията изобилстваха подземни зони за сядане с ярко оцветени възглавници и бели космати подложки.
Разбира се, имението на Хю Хефнър в Playboy включваше „разговорна“ яма, оранжево чудовище с огледални стени. Разговорната яма също присъства силно в ужасния и расистки филм на Питър Селърс Партито (1968). И в тези нещастни и незаличими образи вие също имате неговото падение. За всеки стилен Дон Дрейпър с неговия напоен с мартини апартамент в Манхатън има леко замърсена, кафява кадифена версия в Мил Хил; спомен от къщите на приятели на родители, миришещи на застоял цигарен дим.
Вероятно тези спомени не съществуват за по-младото поколение, което изглежда таи ретро-футуристична привързаност към тях. Може би защото те представляват разточително използване на пространството, страничен план, който изглежда невъобразимо просторен за кохорта, ограничена до малки апартаменти и дялове от къщи. Няма изкопни работи в жилище под наем — нито копаене в апартамент на втория етаж без сериозни последствия.
Ямите изчезнаха по време на консервативна обратна реакция, епохата на диваните от чинц и дизайните на Лора Ашли или Марта Стюарт. Интериорите стават по-здравословни в ерата на Рейгън/Тачър. Повече семейни ценности на баба, отколкото люлеене на секс яма. Вероятно лекарствата и напитките също не са помогнали. Дупките в пода са кошмар за здравето и безопасността, дори когато сте трезви.
И все пак има остатъчно усещане за нещо изгубено — нещо луд. Начинът, по който хората са малко по-затворени, по-близо един до друг и по-интимни. Начинът, по който изглеждате по-свързани с пространството, седейки на или под пода. И тогава има гледка. С прозорци от пода до тавана в тези перфектни модернистични къщи вие седите на нивото на хоризонта, с отворено небе отгоре, а не само върху пейзажа.
Има признаци, че ямите наистина се връщат (винаги има признаци). Изключителната нео-бруталистка Casa Alférez на архитекта Лудвиг Годефрой в Мексико включва сдържана, тапицирана в зелено яма за разговори в дъното на бетонен атриум с двойна височина; Исландската ваканционна къща на KRADS има яма, която дава ясен изглед към езерото Thingvallavatn. Има и много други. Канарчета в въглищна мина за разговори или ретро-фетиш извънземни?
Ямата е постоянно на прага на завръщане и може би точно там им е мястото: на ръба, люлеещи се, тези леко нелепи, но някак си неустоими меки зони за игра за възрастни.
Edwin Heathcote е критикът на дизайна и архитектурата на FT
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте в X или в Instagram
