Венеция и паметта на водата
Миналата седмица бях във Венеция за откриването на 60-ото Венецианско биенале, озаглавено „Stranieri Ovunque (Чужденци навсякъде)“. Наистина навсякъде имаше чужденци и много провокиращи размисъл срещи с изкуството и с хората. Беше невероятно пътуване. Все още обработвам много от преживяванията си и знам, че те ще проникнат в писането ми през следващите няколко месеца. Но докато бях там, въпреки претъпканите улици, внезапно настъпилите студени дъждовни дни и опашките за влизане в павилионите, непрекъснато си напомнях, че съм във Венеция, този вълшебен град, през който хората се разхождат и плават поне от пети век.
Като се имат предвид повече от 150 канала в града, е трудно да се направят две крачки без гледка към водата. Като всички останали, държах под око: начинът, по който повърхността може да се промени внезапно, когато слънцето надникне от облаците или когато е осветена от светлини вечер. Като човек, който обича да е край водата, престоят във Венеция винаги е мечтан за мен. И все пак, нито веднъж през всичките си посещения не съм видял нито едно човешко тяло да се потапя, да стои или да си играе в него. Колкото и красиви да са каналите, е незаконно да се плува в тях, което не е изненадващо предвид всички лодки и факта, че от векове канализационната система е била основна. Но ме накара да се замисля за връзката ни с водата.
Независимо дали живеем близо до реки, морета, канали или океани, водата е от основно значение за собственото ни оцеляване, но е поразително как количеството умствена енергия, която отделяме, за да мислим за водата, зависи върху несигурността на нашия достъп до него. И това толкова често е свързано с това къде по света живеем. Човечеството разчита на здравето на останалата част от естествения свят, но колко лесно е да забравим това.
Венецианският художник от 18-ти век Джовани Антонио Канал, известен като Каналето, е известен със своите картини на роден град. Неговата творба от 1740 г. „The Grand Canal with S. Simeone Piccolo“, която се съхранява в Националната галерия в Лондон, е толкова тих и спокоен образ. Между прозрачната синьо-сива вода и мекото синьо небе е трудно да се каже точно кое е времето на деня. Но каналът е достатъчно натоварен с пътнически лодки и гондоли, превозващи венецианци, занимаващи се с работата на деня си. Водата е спокойна и чиста, а розовите фасади на левия бряг ми напомнят стени, срещу които съм опрял собствените си длани само преди няколко дни.
След като съвсем наскоро се разхождах из Венеция, това, което ме заинтригува за тази картина, е как, ако трябваше да замените лодките с модерни версии, това изображение можеше да е нарисувано наскоро. По толкова много начини Венеция изглежда като град, изгубен във времето. И все пак, докато спирах да наблюдавам водните пътища отново и отново, продължавах да мисля за твърдението, направено в края на 80-те години на миналия век от имунолога Жак Бенвенист, че водата пази памет. Теорията накратко е, че водата поддържа модели на всички молекули, които са преминали през нея. Независимо дали е вярно или не, обичам да мисля, че водата пази истории по свой уникален начин. И така, докато се разхождах из Венеция, продължавах да се опитвам да си представя всичко, което тези води са видели и чули. Ако водата пази спомени и истории, има ли начини всички ние да сме свързани помежду си чрез водните тела, които се хранят в различни части на света? Водата като проводник на човешката връзка. Поразен съм от идеята.
Стихотворението на Лангстън Хюз, „Негърът говори за реки“ започва: „Познавах реки: познавах реки, древни като света и по-стари от потока на човешка кръв в човешки вени./Моите душата е дълбока като реки. / Къпах се в Ефрат, когато зори бяха млади. / Построих моята колиба край Конго и тя ме приспи. / Погледнах към Нил и издигнах пирамидите над него . . . ”
Тук Хюз прави ясна връзка между своето тяло, своето себеразбиране и водните басейни, които го свързват както с историята на неговите предци, така и с други истории на човечеството. Това е друг начин да мислим как водата ни свързва и въпреки това, като се има предвид, че Хюз е потомък на поробени хора, откраднати от Африка, умът ми също е привлечен от това как географията играе роля в нашата връзка с водата.
През 2016 г. съвременната американска художничка LaToya Ruby Frazier създаде набор от фотографски изображения, озаглавени „Flint is Family“. Една от снимките, „Ший мие зъбите на Зион с бутилирана вода в банята си“ е на пръв поглед безобидна снимка на младо момиче с отворена уста, докато получава бутилирана вода от невидима ръка. Веднага се сещам за водите на живота, как чистата вода ни подхранва и поддържа. Но това изображение, заедно с останалите в поредицата на Фрейзър, е трогателно визуално напомняне, че дори нещо толкова фундаментално като чистата вода, нещо, до което всички трябва да имаме равен достъп, не е толкова обичайно, колкото си мислим.
Снимките на Фрейзър са създадени, за да привлекат повече внимание към кризата в общественото здравеопазване, от която страдат жителите на Флинт, Мичиган в САЩ. През 2014 г. питейната вода във Флинт се замърси в резултат на промяната на водоизточника на града от река Детройт и езерото Хурон на река Флинт. Миналата седмица, докато се разхождах из красивите водни пътища във Венеция, отбелязахме 10 години от началото на водната криза във Флинт, а хората все още страдат от последиците от това, че са живели със замърсен водоизточник. Може да е изкушаващо да мислим, че Флинт е уникална ситуация и далеч от останалия свят. Но през 2023 г. докладът на ООН за развитието на световните води заяви, че повече от 2 милиарда души по света нямат достъп до безопасна питейна вода.
Изображенията на Фрейзър бяха силни, но времето, прекарано в създаването на тези снимки, също я убеди в необходимостта да направи повече. Нейният TED Talk за водната криза през 2019 г. събра повече от 2 милиона гледания, което ми подсказва, че много хора се интересуват да научат как водата пряко засяга обществото. И за начините, по които расата и географията играят роля в разпръскването и наличието на безопасен достъп до вода.
По-рано тази година организирах групова художествена изложба в галерия Hauser & Wirth в Ню Йорк за нашата човешка връзка с останалата част от естествения свят. Шоуто беше озаглавено „Плътта на Земята“ и едно от произведенията, които многократно привличаха вниманието на посетителите, беше скулптурата „Тъмна вода“ от 2023 г. на родената в Германия американска художничка Кики Смит. Произведението, изковано в син бронз, изобразява пълната фигура на жена, удържана от вълни вода, изливащи се от нея, така че е невъзможно да се каже къде започва тялото й и свършва водата. Двете се комбинират, за да създадат ново същество. Една от причините скулптурата на Смит да е толкова силна е, че ми напомня, че телата ни растат и се оформят в светилище от течност и че започваме живота си, като бъдем изтласкани от утробата.
Изкуството на Смит предизвиква водните божества, които проникват в културите по света. Но също така напомня, че за много хора, чрез митове, истории и религии, водата е била разбирана като свещена, животворна и поддържаща, като място както за телесна, така и за духовна трансформация. За мен е окуражаващо, че през последните години някои държави са предоставили нов статут на водни обекти, който може да ги предпази от увреждане и деградация. През 2017 г., например, Нова Зеландия предостави права на личност на река Уангануи, зачитайки вярванията на хората от предците на реката. А през 2019 г. Бангладеш също даде статут на личност на всички реки в страната. Каквото и да е въздействието на такива закони, тяхното съществуване е потвърждение, че всички ние имаме близки отношения с източниците на вода и начините, по които се грижим за тях или ги унижаваме, в крайна сметка ще се върнат обратно в собствения ни живот.
Изпратете имейл на Enuma на [email protected] или я последвайте в X @EnumaOkoro
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте FT Weekend в Instagram и X и се абонирайте за нашия подкаст Живот и изкуство, където и да слушате
