Безстрашният мемоар на Салман Рушди „Нож“ използва острието на своя убиец като „разплата“

В началните си страници този разказ от първо лице за почти убийството на неговия автор предлага голяма, безсрамна шега. В една приятна лятна вечер преди нападението с нож, което го остави сляп с дясното око, с парализирана лява ръка и дузина по-сериозни наранявания, Салман Рушди се взря в луната над института Чаутаукуа в северната част на щата Ню Йорк.

75-годишният писател разсъждава не само върху индийските и гръцките божества, но и за (апокрифните) първи думи на Нийл Армстронг на лунната повърхност. Астронавтът, гласи тази легенда, си спомня аргументите на неговите съседи от детството в Охайо, семейство Горски, относно молбите на съпруга за фелация към жена му: „Когато съседското момче ходи на Луната, тогава ще го получиш“. Предполага се, че Армстронг е слязъл от спускаемия модул и е промърморил: „Успех, г-н Горски“. Рушди никога не можеше да устои на комичния полет на фантазията. В тази книга по-късно се припомня, че той е наричал разделенията около своя роман „Сатанинските стихове“ като „кавга между тези с чувство за хумор и тези без такова“.

Ножът не е просто откровена и безстрашна книга, но — въпреки всичко — предизвикателно остроумен. Пандемията от коронавирус ни даде много описания на асистирано дишане на вентилатор, но рядко измъченото досие на пациент, че „опашката на броненосец е бутната в гърлото ви“. И след това „издърпано от гърлото ви“. Откаран с хеликоптер на 12 август 2022 г. в център за травми в Ери, Пенсилвания, Рушди се нуждаеше от този вентилатор, тъй като дълбоките рани с нож в очите, гърлото, ръката, гърдите, корема и крака, нанесени от нападателя му, го оставиха „на прага на смъртта“.

И все пак той оцеля и 20 месеца по-късно публикува този шумен, галопиращ мемоар. В него има темпо, устрем, неотложност - заедно с изненадващи дози комедия, нежност и чудо. С около милиметър (острието, което достигна оптичния му нерв, спря малко от мозъка), Рушди можеше да „продължи да бъде аз“. „Чудотворното . . . беше преминал държавна граница. Беше преминал от фикция към факт.“

До онова лято, когато романистът отиде да говори за „дома“ на годишния фестивал на Чатокуа, той бе живял открито в Ню Йорк от две десетилетия. Бяха изминали тридесет и три години, откакто фетвата на аятолах Хомейни - иранска политическа трик, маскирана като заучена ислямска присъда върху Сатанинските стихове - постави мишена на гърба му и го осъди на девет години уединение, защитено от полицията.

Тогава през 1989 г. роденият в Бомбай автор на Midnight’s Children е написал пет книги. До 2022 г., след завършването на романа му Victory City, броят му достигна 21. Блажено женен (за пети път), изключително щастлив с поетесата, писателка и фотографка Рейчъл Елайза Грифитс, той бе „постигнал свобода, като живееше като свободен човек“ . Фетвата вече не го определяше. Сега, в амфитеатъра Chautauqua, дойде тази облечена в черно „клекнала ракета“, която се втурна към него като някакъв „убийствен призрак от миналото“. Той се обърна към този „Ангел на смъртта“: „Няма наранявания по гърба ми.“

27-те секунди гротескно насилие, което последва, създадоха „дълбоко свързване“. Knife трансформира тази „интимност на непознати“ в бързо движещ се завет-манифест. Преди десетилетие мемоарите за фатва на Рушди, Джоузеф Антон, превърнаха годините му на номадство в сенките в завладяващ нехудожествен роман от трето лице.

Този бюлетин от прага на изчезване трябва да бъде „история за „аз““ и история за „око“. Рушди редува отчети с близък фокус и висока разделителна способност за преживявания по време и след атаката (близостта на смъртта не носи мистично светлинно шоу, а само „дълбока самота“) с ретроспекции към предишния му живот и искрени винетки на семейството и приятелите.

Ако любящата подкрепа на Елайза изпълва неговия „втори шанс за живот“ с радост, докато той постепенно, болезнено се възстановява, тежката болест на скъпи литературни другари – покойният Мартин Еймис, Пол Остър, Ханиф Курейши – го кара да се страхува че „цяло едно поколение се приближаваше към изходите“. Някак си, благодарение на „намесата на чудотворното“ в живота на този архискептик, той можеше да се върне назад. Религиозното изкуство, от хора на King's College до Сикстинската капела, може да го трогне, но: „Моето безбожие остава непокътнато.“

В най-смелата си глава Найф си представя разговора в затвора с неговия бъдещ убиец, който за известно време Рушди копнееше да има

Рушди никога посочва имената на 24-годишния Хади Матар от Феървю, Ню Джърси: роден в Америка, ливански родители, почти нулеви познания за жертвата си, друг самотен никой, радикализиран от онлайн имами. Владеещият нож става „А”: за убиец, нападател или просто „задник”.

В най-смелата си глава Найф си представя разговора в затвора с бъдещия му убиец, който за известно време Рушди копнееше да проведе. „А“, „момче с празнота вътре“, говори от името на всички онези ядосани изгубени души, които след фетвата са превърнали „демона Рушди“ във фокуса на своя свободно плаващ гняв и негодувание.

„Вие изкарвате прехраната си като лъжец“, казва ножът, докато писателят – израснал в свободомислещ мюсюлмански дом – се опитва да му покаже, че самият ислям се основава на текстово тълкуване: „дори според вашето собствено традиция, има несигурност. За героя Рушди „Буквализмът е грешка“.

Това метафизично противопоставяне се чете като някакъв трескав изпад от „Братя Карамазови“ на Достоевски. За Рушди измислицата му помага да преодолее желанието да се изправи срещу нападателя си в плът.

От фетвата насам Рушди се бори яростно да запази самоличността си на писател, а не на някаква „странна риба“, проклета или почитан за „нещастията на моя живот“. Той отказва да играе ролята на богохулното чудовище на враговете или дори на „обичащата свободата кукла Барби, Рушди със свободно изразяване“ на своите по-сериозни защитници.

Ножът, който затваря в настроение на „ранено щастие“, му позволява да възобнови това себе си на писане. То превръща острието на убиеца в опасен мост, който го пренася в „следващата глава в книгата на живота“. „Разплата“, ако не и катарзис, ободряващото изпращане на Рушди от (почти) далечната страна на вратата на смъртта назовава и ограничава атаката като „голямо петно ​​с червено мастило“.

Все пак този грозен разлив „не съсипа книгата“. Читателите може да го нарекат червената значка на смелостта. Успех, сър Салман.

Нож: Медитации след опит за убийство от Салман Рушди Джонатан Кейп £20/Random House $28, 224 страници

Присъединете се към нашия онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате

Последвайте ни в