Изчезнали хора или тайните на моята баба — зад стена от мълчание
Когато Клеър Уилс беше на двайсет години, тя разбра, че има братовчед, когото нито тя, нито някой друг в семейството й, някога е срещал. Мери – първата и най-известната от „изчезналите лица“ в този завладяващ семеен мемоар – е родена в дом на майка и бебе в Ирландия през 50-те години на миналия век. Бащата на Мери беше чичото на авторката Джаки (брат на майка й), който забременя местно момиче на име Лили.
Двойката — ако тяхното заплитане някога е било достатъчно официално, за да оправдае етикета; Завещанията не могат да определят спецификата - не са се женили. Лили, подобно на толкова много други момичета в цялата страна, както преди, така и след нея, беше затрупана със срама си, далеч от погледа и съзнанието. Докато Джаки, носещ собствената си позорност, се измъкна в Англия, където беше погълнат сред големия брой сънародници, живеещи неустановено, грубо и готово като странстващи работници: още един изчезнал човек в семейната история на Уилс.
„Дълговете ми са далеч назад“, пише Уилс в благодарността към книгата, като благодари на онези, които са я насърчили да разкаже тази история от 90-те години на миналия век. 30-годишната бременност на мемоарите е значителна. През това време Уилс – понастоящем директор по английска литература в университета в Кеймбридж и автор на наградени творби за Ирландия, включително The Best Are Leaving (2015) и Този неутрален остров (2007) – се утвърди като водещ културен критик и историк. Тази експертиза осигурява контекста, в който се намира личната история на изчезналите хора, като я подсилва с превъзходен ефект.
Голяма част от най-новата история на Ирландия е тук, от ужасите на глада, през насилието на войната за независимост , към самотата на ирландските работници в Англия през 60-те години. И все пак Уилс го управлява пъргаво, като никога не позволява на играчите в собствената й семейна история да изчезнат „под тежестта на установен набор от истории“. Нито „Изчезнали хора“ не е просто поредната история за ужасите на домовете „Майка и бебе“. Всичките години, прекарани в щателно тълкуване на видим исторически материал, не са казали на Уилс защо членовете на семейството й са се държали така. Това е въпросът, който я поглъща, откакто разбра за съществуването на Мери.
Най-непрозрачната от всички е апатията на нейната баба по майчина линия Моли. Как би могла Моли – жена, която, както Уилс открива, самата тя да е забременяла извън брака със същия син (Джаки), който след това причини същия срам на Лили – да оправдае изоставянето на това бедно момиче на съдбата, от която се бе измъкнала на косъм 34 години по-рано? Моли се омъжи за бащата на Джаки само три месеца преди Джаки да се роди. „Шест месеца са много дълго време за чакане, без да знаете какво ще правите с бебето, което расте във вас“, напомня ни Уилс, особено в малка общност в Западен Корк през 1920 г.
От като обръща голямо внимание на историите, които майка й й е разказвала през годините, Уилс се поставя в сложна мрежа от споделяне на женски тайни, която започва като уловима форма на овластяване в свят, в който жените нямат голяма автономия. Уилс забелязва как майка й създава истории, сякаш са приказки, преди да представи техния реален край. Тя тълкува това като битка между привличането на традиционното селско потекло на майка й и рационалния свят, в който тя е изградила живота си; то също така превръща тези зърна на историята в нещо извънземно.
Тази способност за прикриване и разединяване е узряла за експлоатация: мълчанията стават „опасни“, след като придобият „институционална подкрепа“ под формата на домовете. Цели общности станаха съучастници в този санкциониран от държавата контрол – не се говори за случилото се на тези места, отказват се да видят малтретирането и насилието.
Изчезналите лица са толкова близки до съвършенството, колкото мемоарите могат да бъдат; богатството на темата, усъвършенствана до уравновесена и проницателна краткост, написана в неочаквано пламенна проза. Това е сборът от живота на авторката: както семейната история, която тя носи със себе си, така и четирите десетилетия изследвания и анализи, които са нейното интелектуално съществуване. Само тя можеше да го напише, но то ще говори за и за живота на мнозина.
Изчезнали хора или тайните на моята баба от Клеър Уилс Алън Лейн, £20, 208 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
