Какъв е смисълът от клубовете за частни членове?
Когато бях зелен млад журналист, който си проправяше път в лондонска обществена колона, си спомням как се мотаех около вратите на Groucho Club в Сохо, опитвайки се да си проправя път. Някой ме потупа по рамото. Беше художникът Питър Блейк. Той и съпругата му Криси, редовни гости в кафенето на баща ми, ме познаваха от дете. Той направи знак на портиера да ме пусне и ме настани на масата си.
И така дойде един ранен урок в лондонското общество. Нямаше значение къде работя. Беше когото случайно познавах. Не съм сигурен, че британският актьор Найджъл Хавърс е разчитал на такъв късмет, когато е станал член на Garrick Club. Неговият баща сър Майкъл Хавърс, бивш главен прокурор, беше ключов член.
Два много различни клуба, с различно членство, и двата се крепят на репутацията на ексклузивност — Гарик е малко прекалено изключителен за някои, включително и аз, въпреки че са ме водили на обяд, чай, напитки и вечеря там.
Изглежда странно в съвременната епоха, че имаме нужда от тях. Има множество начини за контакт и среща с хора, дигитално и социално. Вече не са домове в Лондон за хора извън града. Но техният брой и списъците с молби за членство продължават да растат.
Клубовете функционират, като разделят обществото на ниши, за да създадат чувство за принадлежност към нещо по-голямо. Подобно на старите гилдии, много се съсредоточават върху професии: Soho House и Groucho са за медии и творци; Клубът на фермерите в Лондон е за фермери, по-великите; In & Out за военните; социални клубове в Mayfair, най-известният от които е Annabel’s (да си член на обществото може да бъде работа на пълен работен ден); модерният 1 Warwick за творци; Travellers Club за дипломати, „от онези, които не могат да влязат в по-добри клубове“, както веднъж ми каза един член на заведението.
Pall Mall, минаващ между двореца Сейнт Джеймс и площад Трафалгар, е върхът на лондонския клуб и огнище на аргументи за и против модернизацията. Класация на внушителни сгради в георгиански стил с широки стълбища до входните им врати, клубовете на този участък включват Oxford and Cambridge Club, Reform Club и Athenaeum Club. Вътре те са храмове на викториански интерес: библиотеки, билярд, стаи за пушачи. Те бяха градските корелации на селските имоти, пълни с раболепен персонал.
Подобни клубове изникнаха в англоезичния свят – University Club в Ню Йорк и неговият отцепил се Knickerbocker Club – и Британската империя: спортът на Колката клубовете са легендарни. Те също се появиха у дома на колониалистите обратно в Лондон: Източноиндийският клуб на площад Сейнт Джеймс и Ориенталският клуб, и двата все още действащи, бяха опорни точки в имперската столица.
Скицата „Клуб в руини“ на хумориста Макс Бирбом от 1909 г. разказва историята за разрушаването на клуб на ъгъла на площад Хановер. Загорял млад мъж стои на ъгъла с отпусната челюст. Той, казва той на автора, е получил членство в същия ден, в който баща му го е изпратил в Австралия за десетилетие. Той плаща годишния си абонамент с гордост и „издържа изгнанието си“, знаейки, че е член на лондонски клуб. Виждайки го в руини, той заявява, че „може и да се върне в Австралия“.
Пътеводител на Фъргюс Бътлър-Гали за Лондонския клуб
< h2 class="n-content-heading-2">The GarrickКакво е: The Garrick е, както вече всички знаят, заведение, в което членуват изцяло мъже.
Кой отива там: адвокати, които са професионалисти, професионалисти, които са били актьори, журналисти, амбони и, както той не спира да ни напомня, Стивън Фрай.
Какво да пиете/ядете: бордо, богати ястия със сос и детски пудинги. Каквото и да поръчват, повечето от членовете в крайна сметка го носят на своите блейзъри, панталони или вратовръзки.
Вероятно да чуете: истории от последните дни на D'Oyly Carte с думата C като основна точка.
Не казвайте: „Розовото и ментовозеленото не са ли доста момичешки цветове?“
Имаше добра причина за клубовете в миналото, предположи Робин Дънбар, професор по еволюционна психология в Оксфорд, когато разговаряхме тази седмица. Когато хората споделят едно измерение на връзката, се формира връзка. „Използвахме този механизъм, за да формираме по-големи групи. Това е тайната на начина, по който сме преминали от общества на ловци и събирачи към живот в огромни агломерации.“
Ключовото число за по-близки групи, както е описано в книгата му „Приятели“ от 2021 г., е 150. Една по-свободна група от просто разпознаваеми имена е вероятно около 1500, което е същият брой членове като Garrick, отново в новините за поредица от високопоставени оставки, след като списъци с членове бяха изтекли в The Guardian. Проблемът: неговият списък с адвокати, актьори, писатели и политически фигури, които остават в клуб, който не допуска жени.
Повечето от неприязънта към клубовете на по-възрастните джентълмени би трябвало да се е разпаднала с времето. Кой се нуждае от готова доставка на канцеларски материали или от поща? Има ли още господа? Но списъците на чакащите остават здрави. Може би бунт срещу меритокрацията и отвореното общество. Ред в хаоса.
Клубовете често са силно кодифицирани, с процедури, подкомитети и диктати в облеклото. Миналото лято избухна спор за радикални трансформации в Атенеума. Някои членове обвиниха комисията, че е „доктринерска“ в своите реформи: разнообразяване на членството. Детайлът, върху който се обърна внимание, беше, че дрескодът - сам по себе си доста доктринерски с изискване за сака и вратовръзки - беше облекчен, за да позволи "меки обувки в приглушени нюанси". Мокасини, предполага се. В модерните клубове също има дрескод: Soho House не позволява вратовръзки.
Джентълменските клубове също са били огнища на културни войни от 19-ти век. Реформаторският клуб е основан през 1836 г. като политически щаб на новите либерали, съперник на Карлтънския клуб на консерваторите. The Garrick, основан през 1831 г., беше за актьори, които тогава не се смятаха за уважавани членове на обществото.
Изпреварвайки времето, когато бяха основани, сега те са твърдо зад тях. Настоящият спор за жените в Garrick се възобнови в края на 2022 г., когато членът Майкъл Белоф QC преразгледа по-ранно становище от 2011 г. относно допустимостта на жените. Беше намерил ред в Закона за собствеността от 1925 г., който гласеше, че „той“ и „тя“ могат да се използват взаимозаменяемо в договорите за собственост, и вярваше, че това се прилага.
Спомням си, че разглеждах законодателството, когато ръководех собствен клуб за пътуващи, наречен Trouble, от 2014 г. до 2020 г. Имаше говорители само от жени, реакция на доминирането на мъжки гласове по всяка сериозна тема. Мъжете бяха добре дошли като пълноправни членове. Няколко се присъединиха. Повечето пробягаха една миля. Оказа се, че не всички искат да бъдат включени.
Там, където клубовете изглеждат най-противоположни на модерността и равенството на индивида, е, че човек не може сам да рекламира пътя си. Процесът на черна топка — кръстен на историческо гласуване система с черни и бели мрамори — е ключът към идеята за клан, който е неприкосновен за външни лица, освен по общо и пълно съгласие.
Водещият на BBC Newsnight Джеръми Паксман беше изхвърлен от Garrick през 1993 г., след като написа книга, която критикува британския истаблишмънт. Впоследствие му беше позволено да влезе. Предполагаемият човек от града Тоби Йънг беше едновременно забранен от Гарик и забранен от Граучо. Наскоро виден британски политик беше чут в клуб за хранене да говори на висок глас как иска да се присъедини. Той беше заклеймен от членовете още преди да пристигне сметката за масата му.
Книгата на Ейми Милн Смит London Clubland припомня шегата на френските писатели, братя Гонкур: ако двама англичани изплуват на безлюден остров, те ще направят клуб. Ако бяха трима, добавя тя, двама щяха да сформират клуб, а третият щяха да играят черна топка.
Изключването служи за определяне на стойността на набора. Веднъж обвързани, те очакват среда на доверие. Това, което става зад затворени врати, си остава зад затворени врати. Малцина позволяват фотографиране и много не харесват въпроси, обсъждани на маси на друго място.
През 1858 г. журналистът Едмънд Йейтс е изгонен от Гарик, защото е написал нелицеприятен портрет на писателя Уилям Мейкпийс Текери. Сър Майкъл Хавърс, описан от журналиста от Daily Express Чапман Пинчър като „най-възхитително недискретната стрида, която някога съм срещал“, оспорваше аргументите на правителството за потулването на мемоарите „Ловецът на шпиони“ през 1987 г. Той беше объркан да установи, че аргументите му са известни предварително от опонента си и се оказа, че са били подслушани в клуба.
Според историята от клубния кръг виновният е разкрит. Подхвърлиха му правилника, но той посочи, че е забранено да се повтаря каквото и да е чуто в трапезарията, библиотеката, бара и т.н. Нямаше и помен от писоарите, където Хавърс говореше. На тази техническа причина нарушилият член оцеля.
Не мога да потвърдя тази клубна клюка, разказана ми от член, друг важен механизъм за свързване. Поверителността за външния човек изглежда като тайна. Как може да се присъедини, еднакво. Другият клуб, частен клуб за хранене, основан от Уинстън Чърчил, който се среща в Savoy, има правило, което гласи: „Имената на изпълнителния комитет трябва да бъдат обвити в непроницаема мистерия.“
Друга непроверима история идва от Гарик. Името на Richard Dearlove остана в книгата за кандидатстване за нови членове доста дълго време, без необходимия брой подписи, за да бъде предложен за членство. Добър човек, помислиха си всички, но какво прави той? Той беше директор на MI6, подробност, която не можа да разкрие.
Дори разказването на тези истории, които бяха обичайна храна за „Дневникът на лондонския жител на Evening Standard“, когато го редактирах, е удоволствието да бъдеш в зная. Най-изненадващите хора предават информация, тайно развълнувани да нарушат правилата, които са подписали. Изключването създава глада да бъдеш вътре. Но веднъж вътре, има желание всичко да излезе навън.
Църквите, работещите мъжки клубовеи спортните клубове изпълняват същата социална функция, но тъй като не са изключителни, те не получавам треска. Всички тези групи, казва Дънбар, са мястото, където „се научихте да бъдете член на общност. Ние сме много добри в разпознаването на тези знаци. Това е ефектът на старата школа на вратовръзката в общ мащаб.“
Членовете често искат тази лоялност да бъде отплатена от клуба, за да остане точно както е било, когато са се присъединили. Членовете на Soho House се оплакват, че международните клубове, за които плащат толкова много, са пренаселени. Отказниците от Athenaeum са се нарекли групата 1824, като препратка към годината на нейното основаване и, вероятно, към ценностите, към които искат да се върнат. И Гарик отново е затънал във вътрешната си драма за присъединяването на жени. В момента е около 50-50. Фракцията, подкрепяща жените, започва да създава проблеми.
Проблемът, казва Дънбар, е, че мъжете и жените се социализират по различен начин. Мъжете се свързват чрез споделени дейности, жените чрез приятелства, предлага той - заключения, извлечени от изучаване на това как хората представят своите групи за приятелство във Facebook. Изцяло мъжките клубове - Savile, Beefsteak, Travellers също са сред тях - са служили като убежище за мъжете да четат вестници. Членовете говорят за него като за убежище за мъже или на съвременен език „безопасно място“ за „престой“. Или както Беърбом каза: „Идеалният играч на клуба е този, който изглежда мил и не казва нищо. Повечето англичани срещат малки затруднения да се съобразят с този идеал.“
Изцяло мъжките пространства „се появяват много рано като поредица от социални институции, контекст, в който можете да отведете неприятните млади мъже в личен ъгъл като седите на тях или създавате чувство за задължение“, казва Дънбар. (В случая на Гарик млади означава около 50.)
Той цитира индианските култури за лов на бизони, където ловци-събирачи биха имали годишно събиране на повече от 1000 души. Системата за контрол на тълпата беше да отстрани враждуващите млади мъже в „палатката на мира, за да пушат лула на мира сред по-възрастните си. „Няма разговор за правилно или грешно“, казва Дънбар. „Лулата помага изключително много, защото предизвиква усещане за мистично свързване; това задейства ендорфиновата система в мозъка.“
Това ли е, предложих на Дънбар, защо клубовете имат стаи за пушачи? Лорд Лексдън, пишещ за срещата в Карлтън клуб, която доведе
