Моята нощ в пещерата на Червената дама

Близо до върха на полуостров Гауър четири пешеходни пътеки се срещат на кръстопът. Указателна табела осигурява разстояния за пешеходците в три посоки: Росили 4 мили, Порт Ейнон 3¼ мили, Пилтън Грийн ¾ мили. Четвъртото направление е немаркирано. Тук неясна пътека следва суха каменна стена надолу към морето.

Пътуването в тази посока не се насърчава. Ако сте проверили в интернет обаче, ще знаете, че предлага по-нататъшен маршрут, проходим пеша само при най-ниските приливи и отливи. Достъпът зависи от прищявката на морето, което функционира като отваряща се и затваряща се врата.

И все пак, точно отвъд задъненото дере, в задънената улица на Гауър (който в известен смисъл, е задънена улица на Западна Европа), е място, замесено в една история за началото. Пещерата Павиленд е мястото на най-старото известно церемониално погребение в Западна Европа. В очите на малцина това може да се брои и сред първите свети места на континента. Тръгнах да прекарам нощта вътре.

Бях тук и проучвах книгата си „На този свещен остров“, която изследва различни видове британски поклоннически пътувания през времето. Твърди се, че поклонничеството е в ренесанс: миналата година 446 000 души завършиха Камино де Сантяго в Северна Испания, повече от два пъти повече от общия брой за 2013 г. Междувременно British Pilgrimage Trust и други създават маршрути от 21-ви век, които напомнят за разцвета на средновековието поклонение.

В същото време самата дума „поклонение“ е неуловима, все повече се откъсва от официалната религия, за да означава пътуване със смисъл, който всеки може да определи според собствените си условия. Идеите за „поклонение“, както праисторически, така и съвременни, витаеха около входа на пещерата Павиленд. Други бяха дошли преди мен.

Записаната история на пещерата започва сериозно преди два века, с пристигането на преподобния Уилям Бъкланд. Бъкланд беше първият читател по геология в Оксфордския университет: част от поколение, за което естествената наука не беше в конкуренция с религията, а по-скоро средство за разбиране на намеренията на Всемогъщия чрез внимателно изследване на творението му.

В центъра на Работата на Бъкланд разкриваше доказателства за старозаветния потоп във Великобритания. В Мидландс той намери камъчета, които предполагаха древен потоп. В Йоркшир той намери костите на хиени, слонове и носорози — първоначално предположи, че потопът ги е отнесъл от тропическите региони на света.

Самият Бъкланд междувременно беше нещо като образ на Ной. Той поддържаше менажерия от животни: домашни любимци таралежи, плъхове, кобра, крокодил и костенурка, които се заселиха във фонтана в неговия колеж. Говори се също, че сервирал мишки на препечен хляб на гостите си. До декември 1822 г. той научил за пещера до Бристолския канал, съдържаща мистериозни кости. Тази пещера беше почти недостъпна, което налагаше опасно изкачване по морска скала, за да се получи достъп.

Подобно на Бъкланд, нямах време да чакам отлива, така че се обадих на услугите на Андрю Прайс, инструктор по бушкрафт, базиран на Гауър, който е посещавал пещерата Павиленд много пъти. Той пристигна с въже за катерене, преметнато през рамо, и кутии пилешко къри в зелена раница.

Владимир Путин заплашваше с ядрена война дни преди да се срещнем и голяма част от нашия разговор беше съсредоточен върху последните времена. Андрю изглеждаше по-подготвен от повечето: имаше йодни таблетки и веднъж беше съхранявал запаси в случай на размирици след „проблема на хилядолетието“. Андрю обясни, че пещерата Павиленд би била добро място за преживяване на ядрена зима. Можете да ловите риба там и да се храните от дивото зеле, растящо по скалите.

От кръстопътя се запътихме по стръмен тревист перваз. Сигналът за мъгла на кораб изгърмя някъде от морето. Скоро пътят ни стигна до подножието на отвесна скала, която се издигаше високо над разбиващите се вълни на Бристолския канал. Какъвто и Армагедон да се е случил в по-широкия свят, всяко пропускане вероятно ще означава нашите собствени последни времена.

„Изглежда по-лошо, отколкото е в действителност“, каза Андрю, развивайки въжето си. „След като сте на стената, опитайте се да не гледате надолу твърде много. Това са само няколко прости движения.“

Андрю се покатери и минута по-късно ми направи знак да го последвам. Придвижих се бавно. Търсейки опора, наполовина забелязах кипящото море под връзките на обувките ми. Една измамна вълна избухна като бомба, донасяйки лека висулка от страх в сърцето ми. Съсредоточих се върху върховете на пръстите си, задържах се, докато завивахме зад ъгъла. И ето я пещерата.

Пещерата Павиленд беше отворена към морето, сякаш за да погълне всички ветрове, нахлуващи от Атлантическия океан. На земята имаше нишки въже за риболов и някой („някакъв вандал“, каза Андрю) наскоро беше издълбал руни в стената. Освен това нямаше признаци на човечност.

„Като се има предвид историята на това място, бихте очаквали да се почувства малко зловещо“, каза Андрю. „Но никога не съм чувствал това. Винаги съм чувствал, че това е утешително място. Почти като църква.”

Пещерата наистина беше с размерите на малък параклис. Най-вече беше шумно: хипнотичната музика на морето отекваше безкрайно — звукови вълни се разбиваха в стените, шепнеха в далечни ниши. Андрю каза, че е спал тук преди и се събуди с убеждението, че чува човешки гласове. Но там нямаше никой; това бяха просто вълните.

На същото това място през 1823 г.Бъкланд открива човешки останки. Костите бяха оцветени с червена охра, а там, където може би имаше джоб, имаше черупки от зеленика. Тези останки станаха известни като „Червената дама от Павиленд“. В книгата си Reliquiae Diluvianae („Реликви от потопа“) Бъкланд хладнокръвно описва откритията си като „Част от женски скелет, ясно следпотопен“. Бъкланд смята, че скелетът датира отпреди две хилядолетия - червенината на костите предполага, че е била келтска проститутка. И все пак всред човешките кости имаше останки от праисторически животни — хиена и носорог — чието присъствие не беше толкова лесно обяснено.

Бъкланд отнесе костите на Червената дама обратно в Оксфорд (където остават до този момент ден, в Природонаучния музей). Появата на въглеродното датиране оттогава показа, че тя е с около 32 000 години по-стара, отколкото Бъкланд смяташе първоначално, и също така се оказа, че тя е първият изкопаем човешки скелет, открит от учен. Освен това тя беше и той.

До ранната вечер зимното слънце се процеждаше през преминаващите облаци и няколко чайки ревяха над входа на пещерата. Андрю се зае да приготви вечеря. Изкачването по скалата ни доведе до края на света. В един момент самотен бар от мобилен телефон се появи в обхвата, за да ни посети, след което изчезна. Няколко светлини мигаха в далечината в морето — може би кораби, насочващи се към Ейвънмут.

„Вървете по права линия в тази посока“, каза Андрю, сочейки към морето с лъжица, „и вие“ в крайна сметка ще удари Бразилия.“

Малко преди да дойда тук, бях потърсил пещерата Павиленд и „Червената дама“: Окончателен доклад (2000) — гигантски черен том, релефен със златни кости. Това беше дестилация на проект, предприет от професор Стивън Алдхаус-Грийн от Университета на Уелс, Нюпорт. Той поставя погребението на Червената дама, иначе здрав млад мъж, по време на един от по-меките периоди на ледниковия период. Дори по време на тези по-добри интерлюдии Великобритания можеше да представлява граница на обитаемия свят. При максималната си степен ледниците биха ръмжали недалеч от входа на пещерата Павиленд. Царство от лед се простираше на север до полюса.

Морските нива ще са били с около 80 метра по-ниски от днешните, така че пещерата щеше да гледа не към приливите, а към широка долина, където може да са пасли мамути. Следователно Павиленд не беше морска пещера, а по-скоро пукнатина в верига, която се издигаше рязко от равнините на Севърн. Тази територия, предположи Алдхаус-Грийн с размах, може да е била сравнима по своята отдалеченост с празния квартал на Арабия, пътуван от Уилфред Тесигер през 40-те години на миналия век. Това може да е било студена граница за човечеството — Ultima Thule.

Имаше възможност Червената дама да е била шаман или може би прародител, оставен в пещерата да пази стадата. Но най-впечатляващото от всичко беше предположението на Алдхаус-Грийн, че пещерата Павиленд може да е служила като свещено място за период от повече от 6000 години. Редица предмети - резбовани предмети, кости и обработена слонова кост - предполагат, че хората са правили последователни пътувания тук. Хората може да са се промъкнали през виелици и преспи. Тези пътувания сякаш говореха за цел на пещерата отвъд място за подслон или база, от която да отидете на лов.

Тогава, както и сега, беше донякъде недостъпен, макар и по различни причини. С тази недостъпност дойде шепот на поклонение. Олдхаус-Грийн беше починал от Паркинсън преди няколко години, но бях говорил по телефона с вдовицата му Миранда Олдхаус-Грийн, почетен професор по археология в Кардифския университет, с която работата му често се припокриваше.

„Пещерата беше много на ръба на света“, ми беше казала тя. „И цялата идея на поклонението е самото пътуване. Това не е само точката, до която искате да стигнете, но цялото усилие е част от поклонението.“

След свечеряване се заровихме дълбоков нашите спални чували в пещерата. Очите ми се калибрираха към мрака, наблюдавайки фини вълни от светлина, играещи по тавана отгоре, нощното небе, отразяващо се във вълни, разбиващи се все по-близо до леглата ни. С Андрю разговаряхме преди сън. Той отбеляза, че останките на Червената дама не включват череп; той смяташе, че палеолитните номади може да са го отнесли със себе си като реликва от техен спътник.

Други теории предполагат, че буря може да е откраднала черепа от пещерата - вероятно наводненията в Бристолския канал през януари 1607 г., които са отнели до 2000 живота (някои хора са се катерили по църковните кули, за да оцелеят). „Случи се такова преливане на води“, пише един наблюдател, Уилям Джоунс от Юск, „каквото никога в паметта на човека не е виждано . . . Ако не беше милостивото Божие обещание, при последното разпадане на света от вода, чрез знака на дъгата, който все още ни се показва: ние бихме могли наистина да повярваме, че това време е бил самият час на Христос идва.”

Събудих се само веднъж през нощта, за да отида да пикая на перваза извън пещерата. Беше отлив. Част от онзи удавен свят, където може да са стъпвали поклонници от ледниковата епоха, се е появил, покрит с морски раковини и осеян с водорасли, блещукащ слабо в тъмнината.

Теорията за пещерата Павиленд като място за палеолитно поклонение впоследствие е оспорвана — някои казват, че доказателствата липсват и развитието на въглеродното датиране предполага, че пещерата не е задължително да маркира ръба на обитаемия терен. Може просто да е било полезно място за оставяне на тяло. По думите на един академик, с когото разговарях, „хората искат да вярват на всякакви любопитни неща за Павиленд“.

Но във всеки случай съвременните поклонници все още понякога идват в пещерата, пътувайки до място на произход, преосвещавайки това древно погребение. Известно време по-късно се свързах с група във Facebook, Swansea Pagan Moot, някои от чиито членове бяха извършили ритуали в пещерата и бяха написали стихове в чест на „Червената дама“. Единият – мъж, който настояваше да бъде известен като „Хвърчилото“ – беше помогнал за подаването на петиция за повторното погребване на 34 000-годишните кости.

„Чувствам, че трябва да се направи нещо повече от това да го оставим в затвора в едно чекмедже в Оксфорд“, беше ми казал той. „Нашите предци не са просто някакви мъртви хора, които са допринесли за нашето ДНК. Това са хората, които стояха там, където стоим ние – те са отговорни за това, че сме тук.

„Липсата ни на усет за история е това, което ни вкара в бедата, в която се намираме сега. Ако осъзнаете какво се е случило в миналото, вие осъзнавате, че глобалното затопляне може да се случи отново. Сега ледът се топи в нашия джин с тоник. Ето защо все още има значение.“

На следващата сутрин слънчеви лъчи блестяха от устието на устието на Северн. Докато Андрю и аз закусвахме, очертанията на Девън се появиха — остров Лънди, брегът изчезваше към Корнуол. Излязохме от пещерата и се разделихме.

В крайна сметка стигнах до колата си и пуснах радиото. Нов доклад на ООН за климата предупреждава, че планетата се движи насън към екологична катастрофа, като морското равнище е по траектория да удави крайбрежните градове от Лондон до Лагос. От друга страна, може и да не се стигне дотам. По-късно група от експерти обсъждаше дали Путин ще пусне стратегически ядрени оръжия, ако режимът му падне - цитирайки израза на презрение от Луи XV към всичко, което го последва: „Après moi, le déluge.“

Репликата на Оливър Смит On This Holy Island: A Modern Pilgrimage Across Britain“ е публикувано от Bloomsbury Continuum на 28 март