Последният Караваджо, Национална галерия, Лондон — рецензия: последен мрачен шедьовър, изваден наяве
През по-голямата част от съществуването си, „Мъченичеството на Света Урсула“, картината гостува от Италия, за да играе ролята на Последния Караваджо в много желаната безплатна изложба в Лондонската национална галерия, беше скрита в частна колекция и напълно неизвестна извън нея.
Когато беше преоткрито в средата на 20-ти век, само един учен подозираше, че е от Караваджо и никой не помисли за Урсула като обект. Така през 1972 г. Banca Commerciale Italiana (по-късно обединена в Banca Intesa Sanpaolo) успява да купи картината само за 8 милиона лири — £3500.
Впоследствие отново се появява писмо — изложено в Националната галерия заедно с картината — разказвайки как Караваджо, бягайки след присъдите си за убийство и нападение, завършва платното набързо в Неапол на 11 май 1610 г. Той го предава все още мокро на Ланфранко Маса, агент на генуезкия благородник Маркантонио Дориа, който го поръчва. Маса го изложи на слънце да изсъхне — твърде бързо, за негова тревога, омеквайки дебелия лак. Затова той пише: „Трябва да отида при споменатия Караваджо, за да разбера как мога да съм сигурен, че няма да го разваля.“ Въпреки това, добави той, всеки, който видя картината, „беше изумен“.
Все още сме. В Лондон „Урсула“ се присъединява към собствения късен Караваджо на National, „Саломе получава главата на Йоан Кръстител“, придобит по подобен начин през 1970 г., с несигурно приписване.
Днес и двете се разбират като безценни примери за новите композиции от последните месеци на Караваджо през 1609-10: преувеличени контрасти между светло и тъмно; интензивно присъствие на фигури, избутани на преден план, но контурите им се разтварят в поглъщащ мрак; психологическа неяснота; по-свободна, почти импресионистична работа с четка. Само няколко картини оцеляват от този период; това е рядка възможност да срещнеш Урсула и Саломе, неговата последна героиня и антигероиня, заедно.
Последната картина на Караваджо е неговата най-мистериозна; разбирате защо това обърка дори експертите. Неговото представяне не прилича на нито едно изображение преди или след това на средновековната легенда за Света Урсула, раннохристиянската принцеса, убита с нейната група от 11 000 девици. Връщайки се у дома от поклонение в Рим, те срещнаха хунската армия, завладяваща Кьолн; хунският крал се влюбва в красотата на Урсула и й предлага брак; тя го отхвърли, той я уби, последователите й бяха избити.
Художниците отдавна се наслаждаваха на обхвата на легендата за спектакъл, тълпи и архитектурно великолепие . С Караваджо всичко това изчезва
От Виторе Карпачо във Венеция през 1497 г. до Лудовико Карачи в Болоня през 1600 г., художниците се наслаждават на обхвата на историята за спектакъл, тълпите, архитектурния блясък на задната част на града. С Караваджо всичко това изчезва.
Вместо това само шест фигури, изобразени с непоколебим натурализъм, се държат в жестока, интимна драма на смъртта. Централната двойка, възрастен мъж с румено набраздено лице и мъртвешки бледа млада жена, стояща до него, са свързани с поток от пурпурни драперии от наметала и рокли, осветени от златни отблясъци - неговата блестяща, отразяваща броня, нейната позлатена... блуза с конци. Той току-що е изстрелял стрела с упор в сърцето й; тетивата на лъка сякаш все още вибрира.
Урсула гледа надолу, по-скоро сериозна и объркана, отколкото уплашена от струйката кръв, и обхваща гърдите си с ръце. Това движение е част от ритмично взаимодействие на ръце, нейната обърната навътре, тази на краля, която се издига навън и между тях — невидимо, докато картината не беше реставрирана през 2004 г. — ръката на наблюдател, който се издава към нас, безпомощно опитвайки се да предотврати изстрела .
Кралят-убиец изглежда по-изумен от всеки друг: свиреп, завладян, той показва може би съжаление, може би решителност срещу собствените си съмнения или съчувствие към болката на Урсула, шокът от гледането на смъртта.
>
Разнообразието от човешки чувства, кондензирани в един израз в късния Караваджо, е необикновено. Несигурните погледи и жестове на наблюдателите добавят нюанси и сложност към разказа. Войник, чийто ивица светлина се стича по шлема му, се навежда, сякаш за да подкрепи Урсула; ръката му, метален блясък на тръбна пластина, имитира извивката на нейната деликатна. Зад нея мъж се протяга, протяга глава, нетърпеливо наднича навън, опитвайки се да дешифрира сцената, като същевременно гледа и отвъд нея: смесица от воайорство, интериор и примирение.
В „Саломе", както и в „Урсула", моментът между живота и смъртта е страшен, неговата правдоподобност изнервяща
< /blockquote>Това е автопортрет, Караваджо си представя себе си, подобно на Макбет, който предвижда края си, като „ходеща сянка, беден играч / Който се издига и безпокои часа на сцената / И след това не се чува повече. ” Той също е Всеки човек, мимолетен страничен наблюдател като нас, който ни въвлича в историята.
Колко подходящо е, че у дома „Урсула“ живее в колекцията на Banca Intesa в Gallerie d'Italia на Via Toledo, гъмжащата от гъмжила главна улица на Неапол – вече пътна артерия по времето на Караваджо, нещо като място, където, хвърляйки обикновени хора за сакралните роли в картините си, той намира своите модели. Днес купувачи и туристи се насочват към съдбовната драма на Караваджо между пица и сладолед.
В „Саломе“, както и в „Урсула“, моментът между живота и смъртта е страшен, неговата правдоподобност изнервяща – обезглавената глава на баптист толкова ярък, че изглежда все още топъл, дишащ - но оркестриран с огромна финост. Фигурите, плътно опаковани на тъмна основа, са свързани с композиционно ехо, което допринася за клаустрофобичната атмосфера на вина и обреченост.
В ъглите на наклонените им глави и силната светлина, падаща върху лицата, Саломе — която поиска убийството на светеца като награда за танца за втория си баща Ирод — и екзекуторът образуват линия на вина. Той, неохотно, се опитва да се дистанцира, като държи главата на една ръка разстояние. Изчервената Саломе има, подобно на краля в „Урсула“, загадъчно изражение, обръщайки се настрана от кървавата си награда: в разкаяние, изненада от силата си или задоволство?
Шалът й, увит около чинията с главата, я свързва с жертвата, настоявайки за нейната отговорност - но развяващата се сиво-бежова тъкан, изцедена от цвят, изглежда се простира и от забрадката на жената точно отзад: скърбяща, набръчкана прислужница, стискаща ръце до брадичката си в молитва и състрадание. Главата й се накланя тъжно надолу, повтаряйки тази на мъртвия баптист. Тя е противоположността на Саломе, но възрастта и младостта са неразривно свързани в мислите на Караваджо за времето и преходната красота.
Националната галерия ни кани да „изследваме тревожния край на живота на Караваджо, историите на Урсула и Саломе, и да разсъждаваме върху насилието днес”. Караваджо умира на 18 юли 1610 г., седмици след завършването на „Урсула“ — и ние неизбежно интерпретираме картините през мрака на неговата преследвана, обитавана от духове последна година.
Но те също предвещават бъдещето на изкуството: пътищата към бароковата театралност и до свеж реализъм. Роберто Лонги, ученият, който възроди репутацията на художника през 20-ти век, пише, че „от абстрактната и внезапна цветова структура на киароскурото на Караваджо, събитието изниква внезапно и като съдбоносен случай – по-истинско, по-осезаемо, по-естествено от всякога е бил въобразен и изразен преди.” Този триумф, парадоксално, е най-ясен от всички в тези сенчести късни творби.
18 април – 21 юли,
Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и , и абонирайте се за нашия подкаст, където и да слушате