Как Олимпиадата деформира времето

Да приемем, че сте се научили да определяте времето на елементарен кръговиден аналогов часовник с 12 огромни цифри и две стрелки. Олимпийските игри показват умопомрачителен пъзел: какво ще стане, в случай че сред всяко от тези огромни цифри има голям брой по-малки цифри? И какво, в случай че сред по-малките цифри имаше още стотици цифри?

Така наподобяват часовниците — по какъв начин наподобява времето — на доста олимпийски спортисти, чийто триумф или неуспехът се дефинира от грубо дребни стъпки. Американският спринтьор Ноа Лайлс завоюва бягането на 100 метра при мъжете с 0,005 от секундата. Ако беше по-бавен с едно мигване на окото, общоприето да продължи една десета от секундата, той щеше да приключи седми.

Скоростта, несъмнено, е част от надпреварата. Говорим за най-хубавите времена, времето за побеждаване. Но минутите съдържат безконечен брой дроби, които човешкият мозък може да се затрудни да разбере.

Кени Беднарек от Съединените щати завоюва сребърен орден, откакто пробяга 200 за 19,62 секунди; Летсиле Тебого от Ботсвана завоюва златото, като финишира с 0,16 от секундата по-бързо.

Дори спортисти, чието показване не се мери с часовник, би трябвало да се борят с тиранията на времето. Помислете за стрелците, тласкачите на гюле, играчите на тенис на маса. Те упражняват от десетилетия. С наближаването на Игрите те претърпяват седмици на подготовка, дни на пътешестване, часове на загрявка и тревожни, напрегнати минути, преди да стъпят в ослепителните прожектори на международната сцена, може би за единствен път. Топлината и яркостта, в случай че въобще ги усещат, постоянно траят единствено няколко секунди.

Обикновеният мач по ръгби продължава спокойни 80 минути, разграничени на две половини. На Олимпиадата, в ръгби 7, всички битки, претърпявания и безредици са събрани в два интервала от седем минути. Четиринадесет минути. Това е, което получавате за работата си.

В бягането си за златен орден, японската скейтбордистка Коко Йошизава, на 14 години, приземи нещо, наречено bigspin kickflip frontside boardslide, наред с други трикове. Бягането продължи 45 секунди.

Обичайно е с придвижване на възрастта да имаме прокрадващото се чувство, че най-хубавите ни години са зад тила ни. Какво ще стане, в случай че почувствате в междинното учебно заведение, че най-хубавите ви 45 секунди са зад тила ви?

След това има време, което не виждате: Артистични плувци прекарват осем часа дневно стъпват във вода, с цел да упражняват за надпревари в триминутни съчетания – и те прекарват съвсем половината от тези минути, задържайки дъха си под водата.

И има изгубено време. За спортистите всяка секунда в съревнование съставлява пожертвано излизане с другари, дълго пътешестване с кола до подготовка, безсънна нощ, изцеление на пострадване. Атлетите приказват за пропуснати рождени дни и празници, прекарани в гонене на персонални върхове.

Магда Скарбонкевич от Съединените щати, 18-годишна състезателка в първата си олимпиада, стартира да се занимава с фехтовка на 6. До гимназията тя пътуваше толкоз доста, че трябваше да премине към онлайн учебно заведение.

„ В остарялото ми учебно заведение имаше дипломиране и аз отидох “, сподели тя. „ Всеки може да излезе на сцената – и аз виждам по какъв начин моя клас приключва от публиката. “

Тя не завоюва никакви медали в Париж. „ Не скърбя “, написа тя в обява в Instagram. „ Този ​​път не се върнах с хардуер, само че знаете доста добре, че скоро ще се върна подготвен за борба ;) ”

Винаги сме подготвени да се бори с времето. Опитваме се да го завладеем, да го надхитрим и надбягаме, да манипулираме концепцията за това какъв брой доста може да бъде реализирано в границите на избраните секунди.

И въпреки всичко то ни се изплъзва.

Само малко на брой напущат игрите с осезателен, бляскав орден. Но всеки лишава нещото, което даже миналите дни не могат да покварят: незабравим спомен за определящо време, колкото и дълго да е траяло.

Джени Врентас способства за репортажа.