Стремежът на един баща към свобода за мъжа, осъден за убийството на дъщеря му
Вечерта на 29 юли 2011 г. в Quebrada de San Lorenzo, субтропичен природен резерват в Северна Аржентина, турист се любуваше на гледката. Мъжът стоеше със семейството си, откъдето можеше да види задушната, зелена долина с широколистните си дървета типуана и себил, чак до разпрострялия се град Салта. Той се извини и се затътри в храсталака, за да уринира. Смътно осъзнаваше, че пумите и мечките дебнат наблизо и не искаше да се бави дълго. Тогава забеляза нещо на няколко метра. Дрехи. коса. Ръка.
„Вътре има мъртъв човек! Там има труп на жена!“ — извика той, докато изскачаше от храстите. Лицето му беше пепеляво, гласът му трепереше. Беше видял жена с дълга тъмна коса, просната по лице в храстите. Носеше пуловер и черен панталон. Друг посетител чу виковете на мъжа и се втурна нагоре по склона, през назъбените храсти и скърцащите, влажни листа. Не му отне много време да потвърди откритието. Жената изглеждаше така, сякаш не е била мъртва отдавна.
Двамата мъже се затътриха надолу по долината, за да информират властите. Към 19.45 часа издирвателен екип, съставен от полицаи и служители на парка, започна да претърсва района. Те не можаха веднага да намерят тялото поради настъпващата тъмнина, така че извикаха подкрепление. Пожарникари и екип K9 пристигнаха и малко повече от час по-късно откриха тяло, лежащо с лицето надолу само на 25 метра от гледката. В 23.15 часа е открито тялото на втора жена. Тя лежеше на лявата си страна, обута в скъсани панталони като на първата жертва и черни кецове. Сред вещите на жертвите е открит входен билет за природния резерват. Проверявайки регистрите в парка, полицията отбеляза, че посетители от Франция са влезли на 15 юли в 16:23.
Някои служители се чудеха дали телата трябва да бъдат оставени на място, за да могат съдебните патолози да работят на дневна светлина. Може би тогава ще успеят да намерят повече улики. Тази заповед обаче беше отменена от съдия-следователя. (В Аржентина съдиите често участват в криминални разследвания.) Телата трябвало да бъдат транспортирани до моргата и незабавно подготвени за аутопсия. Бяха затворени с ципове в найлонови торби с увити ръце, за да запазят всякакви потенциални доказателства.
Съдебният патолог започна аутопсията в 4.30 сутринта на 30 юли. Първото й наблюдение беше, че телата са добре запазени. Животните не са стигнали до тях, нито са били в напреднал стадий на разлагане. Второто й заключение е, че и двете жени са простреляни. Първата е убита от куршум в главата, а втората жена от изстрел, пронизал белия й дроб. И двете жени са били изнасилени и са починали не повече от 72 часа преди да бъдат открити.
Убийствата изправиха местните следователи на нокти. Те очакваха международното медийно внимание, но безпокойството им беше повишено, защото млад аржентински дизайнер беше изчезнал в Салта само дни преди това. Салта е средно голям град с население от 700 000 души. Това е входна точка за търговията с кокаин в Аржентина, но нивата на убийства са сравнително ниски, със сигурност под тези, наблюдавани в столицата на страната Буенос Айрес. Двойното убийство на две чужденки беше нечувано.
Непосредствената задача беше идентифицирането на телата. На следващия ден Нестор Пиколо, водещият изследовател, и неговият екип посетиха хостела, в който бяха отседнали жените. Те откриха, че френските студенти Касандре Бувие, 29, и Хурия Мумни, 24, не са били виждани от 14 юли. Паспортните снимки в стаята им изглеждаха съвпадащи с двете тела в моргата.
По-късно следователите откриха, че Касандр и Хурия са се срещнали в Париж в Института за напреднали латиноамерикански изследвания на Сорбоната. Те са развили интерес към различни регионални политически и социални проблеми и са решили да пътуват заедно из Южна Америка. Последната им дестинация беше Салта.
II.
Първото нещо, което Жан-Мишел разбра, беше, че дъщеря му не е пристигнала Буенос Айрес. Касандре трябваше да се срещне с приятел там на 30 юли, но не се появи. Не е имало обаждане или текстово съобщение за уведомяване за забавянето. В Париж Жан-Мишел се обажда в Кризисния център към Министерството на външните работи, който се занимава с подобни проблеми. Може да помогнат, помисли си той. Човекът от другия край на линията го увери, че „ще се обадят веднага щом разберат нещо“. Отначало Жан-Мишел беше спокоен, упоен от отричане. Касандре беше пътувал много и винаги го караше да не му пречи. Ще се оправи, успокои се той. Някой щеше да му се обади, за да го уведоми, че се е озовала в безопасност.
Тогава новинарските репортажи започнаха да насищат местната телевизия — „Съобщено е, че две френски момичета са мъртви в Салта“ — последвани от пронизителното, пронизително звънене на домашния му телефон. Това обаждане беше от властите, които го информираха, че Касандре е открита мъртва в Ла Кебрада де Сан Лоренцо, заедно с нейната приятелка Хурия. Жан-Мишел държеше оцелялата си дъщеря в ръцете си и плака в ранните часове на следващата сутрин. „Какво се случи тази нощ . . . твърде болезнено е да се говори за това“, каза ми той този април.
Срещнахме се в бирария на Île de la Cité в центъра на Париж. Ресторантът имаше високи тавани, огледала, излъскани подове и сервитьори, които елегантно се въртяха около масите. Жан-Мишел седеше в задната част на ресторанта, погълнат от скърцащ кожен банкет, очите му бяха по-малко от черните му очила. Беше в средата на седемдесетте, с тънка бяла коса като захарен мъх и настъргала брада. Дрехите му висяха свободно от крехката му фигура, сякаш ушити за някой друг. Лицето му беше изтощено. Лекарите подозират рак на черния дроб, каза той.
„Касандре“, промърмори Жан-Мишел, докато разговаряхме. Тя беше негово средно дете. Беше толкова любопитна, толкова идеалистична. Тя искаше да разреши проблемите на света. Тя искаше да помогне на други, по-малко щастливи от нея. Обикновено тя беше толкова внимателна, каза той. "Защо тя?" той се чудеше на глас.
Два дни след като бяха намерени телата на Касандр и Хурия, Жан-Мишел отлетя за Аржентина с представители на френското правителство. Пътуването беше размазано място от официални посещения и емоции, които той дори не можеше да разбере. Заедно с бившата си съпруга, две останали деца и братята на Хурия, той се срещна с главния прокурор и местни политици и стисна безброй ръце, като през цялото време се чувстваше празен и безполезен. Имаше съмнения относно някои неща, които му казаха, и имаше въпроси, които искаше да зададе, но те сякаш изчезнаха в мъгла.
Някои моменти изглеждаха особено странни в ретроспекция. Например следователите го оставиха да се разхожда свободно из местопрестъплението. „Вероятно съм оставил моето ДНК навсякъде“, каза ми той. — Можеха да ме осъдят. Но най-ярко си спомняше часовете, след като разпозна Касандре в моргата в Салта. Беше се затворил в банята и се беше втренчил в огледалото. Животът може да бъде толкова жесток в своята произволност, спомня си как си мислеше той. Виждайки дъщеря си върху тази студена метална плоча в онази сива, анонимна стая. Блед, наранен и съсипан. Очите й все още са отворени. Неизвестни мъже са я изнасилили. Бяха я убили, защото беше жена. Чувстваше се отвратен. Това ли беше човекът? Ако беше така, Жан-Мишел вече не искаше да бъде такъв. „Щях да се кастрирам“, каза той. Искаше да се отърве от същата мъжественост, която бе убила дъщеря му. „Не преминах през това обаче. Простото съображение не беше същото като волята да го направиш.“
III.
По времето, когато Жан-Мишел и семейството му отлетя у дома във Франция това лято, полицията в Салта вече беше започнала да арестува. Те не са резултат от успешни разследвания. Повечето бяха произволни, като заподозрените бяха задържани, защото живеят близо до местопрестъплението или имат криминално досие. Според показанията на свидетели полицаите редовно бият заподозрените в опити да изтръгнат самопризнания.
Разследващите обаче имаха една добра следа. Мобилният телефон на Хурия все още се използва от някого. Полицията го проследи до Густаво Ласи, екскурзовод и административен служител на провинциалното правителство в средата на двадесетте, който живееше в близкия Сан Лоренцо. На 6 август полицията нахлу в къщата му, откривайки камера и мобилен телефон, принадлежащи на Касандр и Хурия. Оръжието на убийството, пушка .22 калибър, също беше там.
Ласи призна, че е бил на мястото на убийството, като посочи, че е бил придружен от други двама мъже, Даниел Вилте и Сантос Клементе Вера. Показанията на Ласи щяха да се променят през следващите дни и седмици, но историята, която той в крайна сметка разказа, беше следната. На 15 юли Ласи ловува гълъби с пушката на баща си, когато се натъква на Вилте и Вера, които пият йербеадо, алкохолна настойка от йерба мате. Те го поканиха да се присъедини. Докато вървяха към една гледка, Ласи изостана. Отдалеч забеляза Вилте и Вера да се борят с две млади жени. Когато Ласи се приближи и видя какво се случва, той каза, че Вилте и Вера са го принудили да нападне жените. Взеха му пушката и го изпратиха с дамската чанта. Ласи спомена, че не е чул никакви изстрели, докато си тръгваше, но подозираше, че Вилте и Вера са убийците на жените.
По един важен начин историята на Ласи беше удобна за полицията: Вилте беше задържан преди това . Вилте, също в средата на двайсетте си години, беше описван в местната преса като „търговец на колела“, разбиращ се в дребни престъпления, като преследване на добитък и дребни кражби. Полицията го заподозря, че притежава оръжие, подобно на това, използвано при двойното убийство. Сега той беше пряко замесен в убийствата.
Така остана Вера, градинар, на 31 години. Приятелите познаваха Вера като обикновен човек, който предпочиташе да прекарва свободното си време в хълмовете, да язди коне и да се разхожда, вместо да купонясва. По всичко личи, че той беше отдаден на жена си и малкия си син. Нищо в миналото му не подсказваше, че е способен да извърши тежко престъпление.
Следобедът на 6 август Вера се прибра вкъщи около 15:00, за да види цяла група полицейски коли. „Сякаш той беше, не знам, най-големият престъпник в света“, каза ми Ирма, сестрата на Вера. Първоначално Вера мислеше, че са там, за да продължат да търсят улики. В края на краищата, той беше помогнал на полицията в резервата по време на предишното претърсване. Вместо това полицията в Салта го хвана, като изкръства ръцете му зад гърба и му нарежда да върви към полицейския конвой. Хвърлили го във фургон и разказва, че на главата му сложили торба и го били, докато повърне. „Ако не си признал това, което си направил, ще те убием“, казаха те. След това, при пристигането си в гарата, Вера беше задържана без гаранция единствено въз основа на показанията на Ласи.
IV.
Обратно в Париж, всеки изминал ден правеше отсъствието на Касандр все по-непоносимо. Празнотата стана особено очевидна по време на семейни вечери. Въпреки че Жан-Мишел и съпругата му Елен се развеждат през 1990 г. и децата му се изнасят от къщата, семейството все още е близко. Всеки път, когато се срещаха, той казваше на децата си, че иска да говорят за Касандра, защото това беше неговият начин да запази паметта й жива. Въпреки че никога не насилваше тези разговори, Жан-Мишел винаги се чувстваше виновен. Всеки път, когато я споменаваше, имаше чувството, че ги изключва. Парадоксът на скръбта беше, че като търсиш утеха за отсъствието на мъртвите, ти пренебрегваш присъствието на живите.
Това не беше единственото нещо, което гризеше Жан-Мишел. Чувстваше се частично отговорен за смъртта на Касандр. Тя го беше поканила да се присъедини към нея в Аржентина, предложение, което той не можа да приеме, защото му беше планирана операция на гърба. „Последният път, когато я видях, беше пътуваща за Лондон, на път за Буенос Айрес“, каза ми Жан-Мишел. Непрестанните хипотези го разяждаха. Ами ако изчака още няколко месеца, за да лекува гърба си? Възможно ли е да е тръгнал с нея? Дали присъствието му щеше да й спаси живота?
Нямаше скрито от въпросите за смъртта на Касандре. Единственото, което можеше да направи, беше да се опита да го разбере по-добре. Той си спомни, че малко след като идентифицира тялото й, се натъкна на термина „женско убийство“ по време на посещение във френското посолство в Буенос Айрес. Този термин не беше широко известен във Франция, но циркулираше в академичните среди от 70-те години на миналия век.
Феминистката писателка Даяна Ръсел популяризира термина, който тя дефинира като „убиване на жени от мъже, защото са жени“. Концепцията получи по-широко признание в началото на 90-те години на миналия век поради вълната от убийства на жени и момичета в Сиудад Хуарес, Мексико. Убийствата – и неспособността на властите да ги преследват – предизвикаха международно осъждане и вдъхновиха поколение феминистки в Латинска Америка да настояват за по-голяма правна защита на жените. Те водеха кампания за правна реформа
