Защо писмата на авторите понякога казват повече от книгите им
Писателите може да имат сценична персона или практикувано себе си в интервю, но през целия живот на писма истината за индивида излиза наяве. Почеркът на Вирджиния Улф се издига нагоре, оставяйки малко поле на завоюваните страници. Брам Стокър изпрати интензивни писма от фенове на Уолт Уитман 21 години преди по-младият писател да публикува Дракула - „Бих бил към теб като брат и като ученик на неговия учител.“ Джей Д. Селинджър пише с трогателна откровеност на своя редактор в New Yorker, Гюс Лобрано, за отчаянието си от това, че се бори повече от шест месеца само на няколко страници от „Франи и Зоуи“.
За да избягам от този изборен сезон в Индия, потърсих убежище в близо 850-те страници на „Писмата на Шеймъс Хийни“, селекция от кореспонденцията на покойния ирландски поет и драматург, станал Нобелов лауреат за 1995 г. лауреат по литература. Подходих предпазливо към тома: обичам възвишените стихове на Хийни и се страхувах да открия, че моят идол е лош към феновете или дребнав към издателите. Не трябваше да се притеснявам.
Великолепно редактирани и анотирани от Кристофър Рийд, писмата започват през 1964 г. — Хийни е сгоден за Мари Девлин; първата му колекция, Единадесет стихотворения, ще излезе през 1965 г.; и Faber & Faber скоро ще признаят изобилния му талант. Той е радост още от първите няколко страници, извинява се на приятели, че отговаря на писмата им със закъснение, предлага обмислени съвети на колеги поети, от Шеймъс Дийн до младия Пол Мълдун, на когото пише през 1968 г.: „Харесвам тези стихотворения много и мисля, че няма нужда някой да ти казва "къде бъркаш". Мисля, че си поет и ще отидеш където решиш.
Той рядко споменава Размириците, които опустошиха Ирландия, с изключение на една или две заблудени линии. „Атмосферата се помрачава – смесица от изтощение и нови заплахи от протестантска войнственост“, пише той за Белфаст до Карл Милър, шотландския писател и основател на редактора на London Review of Books. Постепенно, в продължение на десетилетия, се появява интимен портрет. Удоволствието от четенето на писма, за разлика от биография, е, че виждате живота такъв, какъвто се случва: в реално, некомпресирано време, а не в ретроспекция.
Окото на Хийни е остро - едно френско село е „тайно събрание на баски барети, сламени шапки, чревни чехли и вдовишки плевели” — и той е обезоръжаващо честен за „страховете от пари”, пред които е изправен всеки, който е достатъчно неразумен, за да направи кариера с поезия. Той дори успява да се наслади на Нобеловата награда, като същевременно отбелязва „объркването и тъпкането на поща и задължения, показност и бизнес“. Писмата оставят силно впечатление за писател, който търси тишина между изискванията на света, чувствайки, че животът му е „натоварен и безполезен“, но все пак оставя място за поезия между хвърлянето на писма до стари приятели или качването на нов полет.
Писмата на Хийни може да върнат вярата ми в писателите като достойни човешки същества, но литературните писма също позволяват на читателя да надникне зад ореола, който понякога заобикаля авторите. Вирджиния Улф, обхваната от грип, пише на любовника си Вита Саквил-Уест през 1926 г.: „Толкова съм бясна: трябваше да започна онзи жалък роман [До фара] днес, а сега легло, чай, препечен хляб и обичайното безвкусие. О, по дяволите тялото. Няколко дни по-късно: „Пиша бързо — всичко в пръски; тогава почувствайте, слава Богу, че това е свършило. (Записвам това изречение, за да го изпратя на всеки приятел писател, страдащ от идеята за измъчения художник, който трябва да се поти с кръв, за да напише една-единствена дума.)
И кой фен на Джейн Остин не е бил въодушевен от четенето нейните писма до сестра й Касандра, пълни с описания на танци на балове — „два селски танца и Буланжери“ — и от време на време неразкаяно снизхождение? „Вярвам, че изпих твърде много вино снощи в Хърстбърн“, пише Остин през 1800 г. „Не знам как иначе да обясня днешното си ръкостискане.“ Толкова за трайния стереотип за скромната Джейн, уважавана стара мома.
Буквите, които най-много ми липсват, са тези, които не можем да прочетем. В напреднала възраст Касандра реши да запази репутацията на сестра си и изгори повечето от писмата на Джейн Остин, запазвайки само по-безобидните. И тогава има огън на Gad’s Hill Place през септември 1860 г., където Чарлз Дикенс изгаря документи за 20 години, изпразвайки кошница след кошница с кореспонденция в пламъците.
Аз съм за подхода на мадам Константин Хегер. Тя открива, че Шарлот Бронте е влюбена в съпруга й, след като намира няколко от писмата на романиста до него разкъсани в кошчето. Вечно изобретателна, тя ги съедини отново, оставяйки за потомците запис на 29-годишната Бронте в нейния страстен, обсебен най-добър вид: „Денем и нощем не намирам нито почивка, нито покой – ако спя, сънувам мъчителни сънища, в които виждам винаги си строг, винаги мрачен и ядосан на мен. . .”
Дори и най-откровените писатели са склонни да се оправят в измислицата си. Но писмата, въпреки че са написани за приятели, любовници, семейство или странен интимен враг, са откровени моментни снимки. Взети заедно, те разкриват разчорлената коса, неразумните или радостни решения, всички житейски тревоги, както и извисяващите се върхове.
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
