Защо този художник прави мастило от оръжия
През февруари художникът и производител на мастила Томас Литъл натовари своя ван и пътува из Северна Каролина, за да нарисува 20 деликатни, самотни винетки на американски пейзажи – всяка от които представлява град в родния му щат, който е преживял поне една масова стрелба през 2023 г.
Само по темата си картините на водни кули, улични табели и тухлени фасади са фин, но мъчителен визуален запис на насилие в САЩ, изобразен чрез усещане за отсъствие и загуба. Но неочакваният източник на цветовете на Литъл прави неговите сцени още по-мощни: пигментите са направени от химически съединения на оръжия, извадени от обращение и разтворени в работилницата на Литъл.
Повече от пет години Литъл извършва този вид алхимия, купувайки пистолети и автоматични пушки от заложни къщи и разтваряйки тежките от желязо части в киселина, за да образува железен сулфат, основата за писане на мастила и пигменти на художници в наситено черно, ръждиво червени и топли охра. Като син на оръжейник, тази практика е нещо като право по рождение за него, но напълно подривна, тъй като той трансформира обекти на насилие в материали за изразяване.
Мастилото е мъгляв материал, обясни Литъл в телефонно обаждане, направен от почти всичко, богато на пигменти, заедно със свързващото вещество гума арабика. Може да се направи от фуражни плодове, листа и минерали, но Литъл се заинтересува от правенето на мастила на основата на желязо – стандарт в продължение на много векове – от железни части на огнестрелни оръжия. Чрез смесване на железен сулфат с танинова киселина (която Литъл извлича от готвенето на растението смрадлика), мастилото получава своя дълбок нюанс, който потъмнява върху повърхността на хартията, след като е изложено на кислород.
„Винаги съм се занимавал с химия и наистина харесвах историята на мастилото и (тъй като) баща ми беше оръжейник, винаги имаше много части за оръжия, лежащи наоколо“, каза Литъл. „Така че беше въпрос на практичност да използвам тези части. Но тогава осъзна колко мощно е да вземеш оръжие и да го превърнеш в материал за писане или предмет на изкуството.
Като илюстратор и аниматор Литъл често се чувстваше така, сякаш целта на практиката му се изплъзва. Но превръщането на оръжията в мастило му е дало усещане за цел.
„В съзнанието ми изглежда като оздравителен процес за обществото и има този прекрасен, магически, трансмутационен (аспект)“, каза той.
„Призрачни“ пейзажи
Пътувайки из Северна Каролина, Литъл се чувстваше така, сякаш сцените, които рисува, всяка изобразена с останки от оръжия, са обитавани от духове. (Литъл не нарисува точните места на всяка стрелба, намирайки това за „твърде мрачно“.) 20-те града са били дом на 33 масови стрелби миналата година — терминът се определя като стрелба с най-малко четири ранени или убити жертви — и са само малък процент от 656-те в цялата страна. Близо 43 000 души са загинали от наранявания с оръжие в САЩ през 2023 г., според базата данни Gun Violence Archive.
Мастилопроизводителят е усетил дълбокото въздействие на насилието с оръжие върху собствения си живот. Една от неговите близки приятелки и ментори в анимацията, Хелън Хил, беше убита в Ню Орлиънс през 2007 г., когато непознат влезе в дома, който тя споделяше със съпруга си и малкия си син, и я застреля посред нощ. Убийството й така и не беше разкрито.
„Това просто остави огромна дупка в мен и цялото й семейство… нейната общност“, спомня си Литъл. „Беше просто този огромен шок. И ми отне години, за да го заобиколя.”
За него правенето на мастило е не само убежище, но и малък начин да помогне за балансиране на везните за животите, които са приключили с оръжия.
„Мастилото е вид некромантия. Мъртвите говорят с нас чрез мастило... чрез документи отпреди стотици години“, каза Литъл. „Има малко поетична справедливост в използването на инструментите, които заглушават хората, които ограбват (техния) глас от света, за да запазят вместо това глас за бъдещето.“
Използване на „желязната дъга“
Изработката на мастило на Little остава шоу от един човек в окръг Сампсън, селскостопанска част на щата. Наскоро той разпусна револвер Beretta .45, револвер Smith & Wesson .38 и AR-15. Той произвежда своето стандартно течно мастило за продажба в по-големи партиди — продава общо около 2000 буркана от края на 2022 г. — и работи по поръчка, за да направи по-отнемащите време прахообразни черни, жълти и червени пигменти, които изискват други процеси и съставки. Червеното, например, изисква изпичане на железния сулфат; жълтото, по-финият оттенък, е резултат от смесване на железен сулфат с алкали като сода за хляб. Всички изискват търпение.
„Наистина нямам ясна формула за (жълто)“, каза Литъл. „Понякога просто го правя случайно и се получава. Голяма част от това, което правя, е да наблюдавам стари буркани и да видя какво се случва вътре в тях след определен период от време.
Работата стриктно с пигментите на Little означава работа с ограничена палитра - това, което той нарича "желязната дъга" от черно, червено и жълто. Синьото би включвало цианиден газ, който Литъл признава, че не е съвсем готов да опита („Бях изкушен“, отбеляза той със смях) и въпреки че може да направи бели от разтворени куршуми, това би било опасно бяло на базата на олово , така че вместо това той използва бяла темперна боя или креда за акценти.
Поради времето и труда, необходими за направата на пигментите, Little ги произвежда само в „специални партиди“ за художници, които ги търсят.
Един такъв творец е Кристина Куан, базирана в Атланта художничка и стенописец, която често работи с акрилно мастило, създавайки медитативни композиции, които включват изливане, пръскане и калиграфски мазки с четка. Куан се свърза с Литъл директно в Instagram, за да попита за закупуването на много по-голямо количество от неговото мастило, базирано на пистолет, отколкото обикновено произвежда; досега тя е използвала неговото стандартно мастило в практиката си, експериментирайки с тях докато обмисля последиците от него в работата си. Подобно на Литъл, тя е привлечена от процеса заради способността му да трансформира обект, произведен за насилие.
„Родих дете през 2020 г. и откакто станах майка, продължавам да се страхувам от деня, в който ще трябва да говоря с него за подготовката за стрелба… публично или в училище“, обясни Кван в телефонно обаждане. „Чувствам се сякаш някак си е извън твоя контрол, независимо какво правиш. Може би има елемент от това усещане като нещо, което мога да контролирам“, добави тя за използването на мастилото на пистолета, „и се надявам да направя някакво смислено изкуство от него.“
Американският корейски художник, базиран в Чикаго, Арам Хан Сифуентес, изрази подобни тревоги относно запазването на детето си в безопасност, особено след като престъпленията от омраза срещу американци от азиатски произход се увеличиха през 2020 г. и остават причина за безпокойство. Хан Сифуентес, чиято практика е първична
