Пол Остър, писател, 1947-2024
„Животът се превръща в смърт“, пише Пол Остър в първия абзац на първата си книга с проза „Изобретението на самотата“ (1982), „и сякаш тази смърт е притежавал този живот през цялото време. Смърт без предупреждение. Което ще рече: животът спира. И може да спре всеки момент.“
Остър, който почина на 77-годишна възраст от усложнения от рак на белия дроб, беше писател, съчетал популярната привлекателност с нелепи експерименти в три десетилетия фантастика, от своя пробив „Новото“. Йоркска трилогия (1987) към последния му роман, Баумгартнер (2023).
Веднъж той каза, че романът на живота му ще се казва „Възходи и падения“ и „Дълга, карирана кариера на Пенсилвания“, но имаше повече възходи, отколкото падения. Остър е роден в Нюарк, Ню Джърси, на 3 февруари 1947 г. в еврейско семейство от средната класа. Формиращ инцидент в детството му („нещо, което никога не съм преодолявал“) се случи на 14 години, когато беше хванат от електрическа буря; едно момче само на няколко сантиметра беше ударено от мълния и убито. Това беше инцидент, към който щеше да се върне в мемоари и белетристика.
Остър реши да стане писател, каза той пред Paris Review през 2003 г., „около година след като разбрах, че няма да бъда бейзболен играч от голямата лига“. През 1971 г., една година след като завършва Колумбийския университет, той и тогавашната му приятелка Лидия Дейвис, сега известна с кратките си разкази, се преместват в Париж, където изкарват прехраната си като преводачи - на каталози и сценарии, както и на стихове и белетристика - докато работят върху собственото си писане.
Те се завърнаха в Ню Йорк и се ожениха през 1974 г. и Остър прави все по-отчаяни опити да печели пари – включително се опитва да продаде изобретена от него игра на карти за бейзбола – както е записано в мемоарите му Hand to Mouth: A Chronicle на Early Failure (1997).
През 1982 г. той се жени за друга писателка, романистката и есеистка Сири Хуствед, а през 1987 г. е публикувана „Нюйоркската трилогия“. Състои се от три новели, първата от които (Стъклен град) в началните си думи илюстрира подхода на Остър, комбинирайки разказване на истории със странности. „Започна грешен номер, телефонът звънна три пъти в мъртвата нощ и гласът от другата страна питаше някой, който не беше.“
Историите в трилогията — една с участието на герой на име Пол Остър – бяха „изключително мрачни литературни игри“ по думите на Джон Ъпдайк („Кафка отива на дъвка“, както се изрази редакторът на Остър), възприемайки постмодерен подход към кухненската мивка към фантастиката: хвърляне на всичко, забъркване с възприятия на читателя, смесване на реалност и измислица.
Остър правеше добродетел от необходимост, той по-късно каза: „Толкова много странни неща се случиха в живота ми, толкова много неочаквани и невероятни събития, вече не съм сигурен, че знам каква е реалността повече.“
Продължава да има нещо от „пълната случайност“ на онази мълния от детството в последвалите романи: бекетовият абсурдизъм на „Музиката на случайността“ (1990), където двама мъже изграждат безсмислен стена; Левиатан (1992) за мъж, който се взривява със самоделна бомба.
След успешен период на писане на филмови сценарии, включително Smoke and Blue in the Face (и двата 1995 г.), в по-късна работа апетитът на Auster както за реализъм, който обръща страници, така и за нов римски експериментализъм все повече се разделя на отделни произведения, всяко от които удовлетворява конкуриращите се импулси. Романи като The Brooklyn Follies (2005) и Invisible (2009) бяха чисто разказване на истории, правейки освежаваща разходка във външния свят, докато в рефлексивния Travels in the Scriptorium (2006) мъж на име Mr Blank беше заседнал в стаята и четеше ръкопис, включващ герои на Auster от по-ранни книги.
Както може да свидетелства броят на героите, които драскат в тетрадките в неговите романи, Остър се интересуваше дълбоко от самия процес на писане. Той каза, че бил „уплашен“ от компютърните клавиатури и предпочитал да пише на ръка. „Чувствате, че думите излизат от тялото ви и след това копаете думите в страницата. Това е физическо преживяване.“
Остър беше част от мрежа от кралски особи на книги: приятели с Питър Кери, Дон Делило и Дж. В много отношения той се превърна в знаменитост, толкова поразително лично, колкото и на страницата, лицето му (прилагателните „сатурнин“ или „красив“ бяха използвани по различни начини) се очертаваше от задните – понякога предните – корици на книгите му. Игривостта в неговата фантастика понякога се простира още повече: в Левиатан неговият разказвач Питър Арън се жени за Айрис Веган, разказвачката в романа на Хуствед от 1992 г. „С превръзката на очите“. de l'Ordre des Arts et des Lettres от френското Министерство на културата - въпреки че той твърди, че гледа на този успех с подозрение, опасявайки се, че го маркира като претенциозен или "извънземен". „Дразнещо е“, каза той пред Financial Times през 2017 г., „защото всичките ми книги са за Америка.“
Въпреки че се обърна към нехудожествена литература в края на кариерата си — Burning Boy: The Life and Work of Stephen Crane (2021) и Bloodbath Nation (2023), полемика за оръжията в САЩ — Остър никога загубил вяра в измислицата. „Романът“, каза той, „е единственото място в света, където двама непознати могат да се срещнат при условията на абсолютна интимност.“
През 2022 г. синът на Остър с Дейвис, Даниел, почина след свръхдоза наркотици , малко след като малката му дъщеря беше намерена мъртва до него.
През март 2023 г. Хуствед обяви в социалните медии, че Остър е бил диагностициран с рак три месеца по-рано. Той е оцелял от Хуствед и дъщеря им Софи.
